很多的日子，黃昏抵達(dá)這個世間比我回到自己的家要早。所以我基本上都在鄉(xiāng)村的路上穿越每個黃昏，或者，是在與黃昏賽跑。
有時經(jīng)過橫亙于原野上的火車高架橋時，特別是在晴朗的冬日，夕陽西下，一切卻在黃昏中欣欣然赴來。就連那空闊田野里的枯草，都流淌著軟黃的暖；田埂邊一排排白楊，疏朗俊逸，它們的姿勢無與倫比于T臺上的那些 Model；一只玄鳥始終與田野上空的電線保持平行，搖槳般愈飄愈遠(yuǎn)……所有的這些，它們組合成黃昏有著顏色有著動態(tài)的時光，在我的眼睛里積聚如圓點，又散發(fā)如光環(huán)。
我最留念的還是偶爾邂逅那黃昏中一趟駛向宜城的火車，它悠長地拖著哐啷哐啷的節(jié)奏，不斷敲打著鄉(xiāng)村的空曠。在這樣的寂靜里，你可以聽見仿佛是不著天際的水波在蕩漾，又像是老舊的時光在鋼琴家的琴鍵上自由地顫動。
不過這樣的幻象在我的腦海里只是剎那，抬頭望見龍一樣的蜿蜒，有著懷舊的綠，我還是羨慕那坐在黃皮硬椅上的人，我想像著他們面對黃昏的時光時，在做些或干脆想些什么。
其實年少的時候我也坐過，在放假回鄉(xiāng)的路上，在黃昏里。黃昏的時光像窗外的村莊、原野、樹木，往身后快速地退去，有著“唰唰”的聲音。還有風(fēng)，從拉開一小截的車窗縫隙擠進(jìn)來，它不光拂動了車窗的帷簾，還拂動著那凝望窗外少女的秀發(fā)。我覺得黃昏的時光還有淡香的味道，讓我想起《窗外》的那個江雁容，但是我沒有驚動她。我怕黃昏的時光驚嚇了，轉(zhuǎn)而從她的睫毛上，臉頰上，嘴角邊溜走。
我把黃昏的時光留給了列車員推著小擔(dān)擔(dān)車過道叫賣時買來的《讀者》，這時黃昏的時光是安靜的，如同天空的霞光云影飄過。
但有時候不一樣。黃昏的時光是喧鬧的，我們在小小的桌臺上圍著，永不疲倦地玩著撲克牌消遣黃昏的時光。一包報紙折成的三角形狀包裹的瓜子屬于我們，還有，那醬黑色的帶有稍苦近焦甜味的可樂也屬于我們。我們在黃昏里虛度這一段回家的時光。這樣的虛度現(xiàn)在想起，有著多么地留念。那時我們無比的興奮，我們渴望家已經(jīng)很久的時間，甚至透過窗，望著那一閃而過的村莊，心里就如黃昏里瑰麗的天空一般明亮而斑斕，就仿佛看見母親在廚房里做飯。黃昏透過窗柵，黃昏讓炊煙飄飄蕩蕩。黃昏的時光是屬于母親的時光。時光愿意忠誠等待著母親。
而我，是母親的等待。我知道，多少年來，黃昏里漸行漸遠(yuǎn)的綠皮火車，它只是一個載體，它載著我們出發(fā)或者歸來，或者，正在路上。就像我在黃昏中，望著屬于自己的那些年的時光，隨黃昏的暗淡，而漸趨黯淡。我們無法忘記一些，只能漸漸選擇掩埋并時時祭祀。
我經(jīng)常呆望火車在黃昏里駛過，不想移動自己的腳步。我已經(jīng)沒有了奔跑的沖動?；蛟S，是我離開城市太久？這樣的答案，對于我的人生，已經(jīng)不重要了。我在想，現(xiàn)在還有多少人，坐著這樣的火車，疲憊奔波于城鄉(xiāng)之間，何處是起點，何處又是終點？我的起點早已踩過，我不知道，我的終點，將在何方駐足。
黃昏的時光有時近似于虛構(gòu)，其實我也不想在黃昏的時光里規(guī)劃什么未來。我只想四下里看這黃昏的時光里，有沒有與我一樣近乎接近頹廢的人或者物或者草木，一同傾聽這塵世最后一束光亮的逃逸。
你看，那頭在黃昏田野孤立的牛，它的沉思是在咀嚼后的反芻嗎；那蓬黃昏田野搖晃的芭茅，它的生長是在枯萎后的返青嗎。那些在黃昏里響起的水聲風(fēng)聲，是生命的最后絕唱嗎。黃昏的時光將它們的影子拉長，漂淡，最終，我們都會被夜色淹沒。
村莊亮起點點昏黃的燈光，是在向黃昏的時光作著最后的告別。我不能停下腳步。我知道，母親總是在黃昏的這段時光，與那方矮矮的小凳一起，望眼欲穿。黃昏的時光盛滿了她的眼睛，如同眼里的光芒一般慈祥而又焦灼。我的抵達(dá)必定是她轉(zhuǎn)身而去的背影。那縮水呈現(xiàn)病態(tài)的背影，夠我一生在剩下的時光里療傷。
