讀白先勇先生《臺(tái)北人》
顧名思義，白先勇先生這本書寫的是人，臺(tái)北人。
沒有一個(gè)生在臺(tái)北的臺(tái)北人。
白先生寫了很少的情景，卻寫活了很多人，寫活了那段歷史，那個(gè)時(shí)代。
每個(gè)人都似乎轟轟烈烈，看完讓你心意難平。
可是每個(gè)人又都似乎只是那浮世的一點(diǎn)人間苦，不值一提。
這里面的故事總有跨度，歲月的跨度，還有空間的跨度。
從北平上海四川南京湖南，流離輾轉(zhuǎn)匯聚到了臺(tái)北。
轉(zhuǎn)眼間便是二三十歲光陰，老了容顏，換了脾性。
只有一點(diǎn)大家都一樣，就是將過(guò)去的歲月煉成了一顆朱砂痣，刻在了自己的心口。
看完全書，在腦海里留下印象最深的兩個(gè)詞是「要是」和「欷歔」。
將軍白發(fā)，美人遲暮，名角啞嗓，儒雅禮敬的正派君子變成癡傻滑稽的小丑。
一段段物是人非，一片片滄海桑田，昨日難追。
這是那個(gè)時(shí)代的獨(dú)有印記
它是美 它是悲
它是轟轟烈烈 它是慘慘戚戚
它有多少古今未有 驚人的絕唱
就有多少壯志難酬 未竟的雄心
看著他們的故事，我忽然覺得真正的悲劇從來(lái)都不是激烈的。
而是歲月這把無(wú)情的刀一點(diǎn)一點(diǎn)將人刻畫的面目全非。
可是你，變得令人憎惡丑陋的你，卻還要將這生活繼續(xù)。
這本書寫了很多東西，人性的至純?nèi)の?，人生的終極命題「生老病死」，還有歷史的厚重與感性。我無(wú)法從文學(xué)的價(jià)值上做出什么評(píng)價(jià)，我只想說(shuō)說(shuō)它對(duì)我感情上的沖擊。
其實(shí)《臺(tái)北人》通篇的語(yǔ)氣都很平淡，沒有大肆渲染，沒有強(qiáng)言說(shuō)愁，也沒有感情偏斜。
寫歲除，便真的好一番熱熱鬧鬧地歲除景象。
油煙味，鍋鏟聲，家家燃起的燭光，處處響起的爆竹，可不就是我們小時(shí)候的除夕么。
磨舊的外套，脫了線的毛衣，濃濁的口音，粗大的嗓門，活脫脫一個(gè)草莽大漢形象。主人家已經(jīng)身居營(yíng)長(zhǎng)，退了役生活落魄的他在酒席上卻處處托大。面對(duì)著年強(qiáng)的小情侶語(yǔ)言粗鄙，將過(guò)去的風(fēng)流當(dāng)作一枚勛功章高談闊論。退役得來(lái)的那一點(diǎn)錢也叫人騙了去，落得個(gè)人財(cái)兩空，老來(lái)孤獨(dú)?？墒?，當(dāng)他亮出胸前的大洞，說(shuō)出“臺(tái)兒莊，這三個(gè)字不是隨便提得的”的時(shí)候，我想所有的讀者都和我一樣，所有的不適情緒都一散而空，取而代之的是更加復(fù)雜的五味雜陳。
當(dāng)他醉倒在后堂，前廳和門外仍舊一番嬉笑熱鬧景象的時(shí)候，我就明白，這個(gè)老去的草莽將軍和他逝去的昔日榮耀，都已化作了做笑的談資，如那沖天而起的煙花，消失在茫茫夜色中了。
他的寂寞，不會(huì)有人再聽了。
白先生沒有刻意謳歌其中任何一個(gè)人，或者某種情，某個(gè)結(jié)。
他也沒有惋惜，批評(píng)過(guò)任何一個(gè)被歲月，被命運(yùn)改變過(guò)后的容顏與人格。
但是這樣才讓這一切平淡的驚心動(dòng)魄
字字錐心 絲絲刻骨
「花橋榮記」里的盧先生明如皓月，氣若松竹，多么儒雅多么堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人。
會(huì)拉著二胡唱幾句京劇，在最刁鉆的顧太太嘴里也不曾有一句刻薄話。
心里揣著一份情，便可以十五年如一日，抵擋住那些平淡茍且的晨昏日暮。
只是不知道，那個(gè)體面，斯斯文文的盧先生在染黑了一頭白發(fā)，提著菜籃跟在洗衣婆阿春身后與榮記老板娘擦身而過(guò)的時(shí)候，是否會(huì)有一絲羞愧；
那個(gè)在面對(duì)老板娘拉煤說(shuō)親的時(shí)候急得紅了眼，跺腳說(shuō)道“胡鬧”的人，在光天化日下不顧風(fēng)化的時(shí)候，是否會(huì)有一絲羞愧；
那個(gè)在花園里唱起回窯，識(shí)禮數(shù)懂規(guī)矩的盧先生當(dāng)街扇了小學(xué)生耳光的時(shí)候，是否會(huì)有一絲羞愧。
不知道那個(gè)曾經(jīng)在花橋橋頭，與心上人并肩而立的少年
是否會(huì)平心靜氣的接受那個(gè)鬧起一樁又一樁荒唐笑話的盧先生
每一個(gè)故事的主人公都遠(yuǎn)離故土，每個(gè)故事的癥結(jié)核心都來(lái)自于過(guò)去，來(lái)自故土。
我想每個(gè)流落他鄉(xiāng)的人對(duì)于家，對(duì)于故鄉(xiāng)這個(gè)概念都有著程度不一的執(zhí)著。
我發(fā)現(xiàn)我近來(lái)開始愛看歷史，愛看人文，愛看生死。
一項(xiàng)項(xiàng)都顯得沉重，但是細(xì)思就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)都是對(duì)于當(dāng)下的逃避，對(duì)于一切以利益為標(biāo)桿的現(xiàn)代社會(huì)的逃避。
我在看完《臺(tái)北人》之后，有好幾夜都難以入眠，只是躺在床上，思緒亂飛。什么？你問(wèn)我在想什么？我歪了歪腦袋，答不出個(gè)所以然。你又問(wèn)我為什么睡不著？我摸了摸胸口，只想告訴你，這里不安靜，我怎么睡的著。
“也許你不明白，在美國(guó)我想家想的厲害。那不是一個(gè)具體的‘家’，一個(gè)房子，一個(gè)地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國(guó)的記憶的結(jié)合，很難解釋的，可是我真想的厲害?！?br>
——來(lái)自白先勇《白先勇回家》
在看每一個(gè)故事的時(shí)候，我腦海里都會(huì)冒出一個(gè)詞，「赤子之心」。
就因?yàn)檫@四個(gè)字，我似乎可以原諒那些當(dāng)下所有的荒誕不經(jīng)與可笑。那至純至真的人性，至善至美的情，每一分每一毫都讓我動(dòng)容與向往。
現(xiàn)今的我已然被利益熏染，眼睛里心里早不見得多么干凈了。
可是我還是想要得到一顆赤子之心。若我能有幸得到，此生無(wú)憾。
我試著給這篇感受做一個(gè)總結(jié)，可是思緒總是沒有落點(diǎn)。
如此，便這樣吧。
只愿現(xiàn)在的你，還好。
2019/02/09
