天空是一堵泥糊的墻，密密實(shí)實(shí)的壓著。連續(xù)多日的陰雨天，讓樵夫的心里也長(zhǎng)出了蘑菇。他每天洗刷著從木樁周圍摘來(lái)的蘑菇，還有那些長(zhǎng)了霉的土豆胡蘿卜。他不停的刷啊刷啊，刷干凈了再泡進(jìn)水里。屋檐永遠(yuǎn)掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的水幕，水流直愣愣的，不會(huì)斷。這是水做的欄桿，把他的土屋變成了囚牢。
他和柴禾住在一塊了。房間里堆滿了搬進(jìn)來(lái)的枯枝木塊。他把木塊壘得整整齊齊挨著墻根。他發(fā)現(xiàn)水漫漬著墻面，木塊很多跟著變濕潤(rùn)了，就只好都挪到房間中央。他把木塊疊成四方體，層層累疊，從寬到窄，頂部形成了尖頂。他守著這堆木塊，舍不得拿來(lái)燒鍋?zhàn)鲲?。他躺在木板做的床上，眼前的木堆小山遮住了門口。越過(guò)木塊的山尖，他看清泥糊的墻也在流淚，彎曲扭動(dòng)的淚流在土墻上畫了一幅山水畫。
他在畫里看見一個(gè)旅人披著蓑衣戴著斗笠，在風(fēng)雨中的山路上蹣跚而行。山勢(shì)陡峭險(xiǎn)峻，樹枝虬根總是遮擋去路。峭壁頑石濕滑危險(xiǎn)，旅人不停的摔倒在地。一個(gè)天然的洞穴，可以暫避風(fēng)雨，雨總也不停。旅人走進(jìn)了洞穴，樵夫看不到他到哪里去了。他失望的眼神被雨水滿溢著，在洞里也好在屋里也好，雨總也不停。
他用指尖在房檐下接了一滴雨珠。這顆透明的柔軟的圓形雨滴，穩(wěn)穩(wěn)妥妥在他食指的指尖佇立著。它看上去不像水做的了，因?yàn)榱⒃诹怂闹讣?，就有了形狀，是一顆水晶球。樵夫花很長(zhǎng)時(shí)間凝視著這顆水晶球。水晶球里什么也沒(méi)有，能透過(guò)它看到自己的皮膚，黃得發(fā)黑，但是鍍上了一層銀白。指尖的皮膚是粗糙不平的，有了這滴水珠才顯得滑潤(rùn)一點(diǎn)。鐵青的灰色在水珠表面，那是天上滴落的陰霾。水珠里呈現(xiàn)出一個(gè)黑黑的大鼻子，那是大黃狗在他腳邊仰頭看他。它一定覺(jué)得主人被雨淋壞了腦子，杵著一根手指，眼睛發(fā)直的盯著。大黃狗沖進(jìn)雨里，從柴門口跳到草叢中，它還是能在雨里找到一些活物。
都說(shuō)雨滴像女人的眼淚。他很久沒(méi)見過(guò)年輕女子?jì)趁膭?dòng)人的眼淚了，最近的一次是村口的老婦坐在路旁抹眼淚。她的孫子剛剛夭折，也不知道是病死的還是被狼叼走了，一個(gè)孩子就這么進(jìn)了墳堆。樵夫聽到老婦的哭聲，心里厭煩。大黃狗也沖著她大聲吠叫，樵夫也沒(méi)攔著。老婦嚇得把哭聲憋了回去，大聲咒罵著樵夫。她拿起石塊砸大黃狗，要拿它燉狗肉。
他把水珠從左手的食指尖挪到右手的食指尖，成功了。水滴還是穩(wěn)穩(wěn)妥妥的佇立著，沒(méi)有破掉也沒(méi)有溜走，完好無(wú)損的佇立著。樵夫身后的墻上掛著野山椒，水滴里面泛起絳紅色。這點(diǎn)色彩又被水珠的透明包裹著，顯得潤(rùn)澤晶瑩，點(diǎn)亮了樵夫的心情?；锏谋砻嫔嫌骋r的樹枝也能看得清了。這顆水晶球有了漂亮的色彩和紋理，瑪瑙的美麗也不過(guò)如此。深藏地下的寶石經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦開采出來(lái)，捧在手心獲得的快樂(lè)，和捻在指間的水滴的美麗給他的快樂(lè)會(huì)不一樣嗎？樵夫撓了一下胡須，輕微一抖，水珠滾落了。他沒(méi)有生氣也沒(méi)有失望，反而舒展了眉頭。他伸出手臂，攤開手掌，翹起指尖，輕輕的觸碰著屋檐下的雨簾，又接了一顆雨滴。
地面上的水積了一灘又一灘，雨小的時(shí)候密密麻麻的水花形成了一片水霧，讓院子里成為盛滿泥淖的大鍋。樵夫搬了幾塊大石頭放在院子中間，踩在上面能不讓泥漿濺到身上。大黃狗機(jī)敏的在石塊間穿梭，它也不喜歡裹滿泥巴的爪子。樵夫感到自己的指間抽搐了起來(lái)，繼而整個(gè)胳膊開始酸痛。他不服氣的甩動(dòng)著胳膊，一會(huì)兒把胳膊往前甩，一會(huì)兒把胳膊往后甩。他做起了擴(kuò)胸的動(dòng)作，然后在左右彎腰，甚至手臂，讓手掌接觸地面。做完了這一系列動(dòng)作，他覺(jué)得還不過(guò)癮，開始舉起一塊很重的木頭。他把木頭舉過(guò)頭頂，又放下，再舉起，再放下。如此反復(fù)了十幾次，他覺(jué)得筋骨徹底舒展開了。
被狂風(fēng)暴雨持續(xù)肆虐的院子看著是一個(gè)荒蕪又破爛的沼澤。雨把四周都隔絕了開來(lái)，院子外面的青山和小路，都消失在虛無(wú)中。平時(shí)雜亂的院子堆著他的收集品。一些古怪的樹根，形狀不規(guī)整的石頭，破掉一半的大缸。這些沒(méi)有用的東西被雨水沖擊著，顏色如同醬料抹遍的整個(gè)外觀，濺起的泥漿又讓它們毫無(wú)生氣。如果真有了生氣，那它們就是沼澤里爬出的怪獸趴伏在院子的周圍。
大黃狗沖著大雨放開了嗓子吠叫，它猛沖了出去，一溜煙消失在大雨中。樵夫已經(jīng)習(xí)慣了它在雨季就成為一只神經(jīng)質(zhì)的黃狗。大黃狗回來(lái)以后也會(huì)叫上好一陣，好像是匯報(bào)他在雨中做了些什么事情。樵夫會(huì)接過(guò)大黃狗叼來(lái)的竹鼠野兔，摸著它的頭，握著它的爪子，聽它吠叫完，才去生火做飯。
樵夫嘗試著去最近的村子，他穿上了蓑衣戴好了斗笠。在風(fēng)雨中走了半里地，摔倒在一塊大石頭邊。山路早已被沖刷的不成樣子。草鞋被一層又一層的黃泥裹著，越來(lái)越沉，重得和鐵做的靴子沒(méi)有區(qū)別，讓他邁不動(dòng)腿。褲腿也和泥漿緊緊的膠著，下半身就是一個(gè)泥人。山上沖下來(lái)的壘壘巨石擋住了山路，他摳住石縫的手指一滑，整個(gè)摔到了泥坑里。他放棄了原本的打算，回到自己的土屋的時(shí)候，雨水已經(jīng)洗干凈了全身。
他把竹鼠剝了皮，剔除幾根骨頭，和蘿卜土豆燉了一鍋。鹽巴早已沒(méi)有了，不然他不會(huì)甘愿冒險(xiǎn)去村里。他用最喜愛的陶鍋燉著肉，湯色冒出奶白色的氣泡，香味讓大黃狗都在咧著嘴笑。樵夫扔給他一半的肉，自己喝著熱湯，眼睜睜的看門外的大雨。
樵夫這段日子更加不敢洗頭了，洗了頭無(wú)論如何也不可能干透。他害怕頂著濕淋淋的腦袋睡覺(jué)，這里已經(jīng)是潮濕的王國(guó)了。他后悔在天氣晴朗的時(shí)候沒(méi)有勤快的洗頭，那是多么幸福的享受啊。等雨季過(guò)去，他發(fā)誓只要有太陽(yáng)的天氣他都要洗個(gè)痛快，讓每根頭發(fā)絲都在陽(yáng)光下盡情被曬得熱哄哄光亮亮，比大黃狗的皮毛還要閃亮。
雨聲是動(dòng)聽的，這一點(diǎn)他并不否認(rèn)。雨季最開始的幾天他還覺(jué)得被雨水過(guò)濾的空氣透著清新，日子越來(lái)越長(zhǎng)，他聞到的只是膩氣越來(lái)越重。潮濕的水分讓他自己摸著胳膊都能捋下一層水來(lái)，他有時(shí)候死命擰自己的肉，想擰干一點(diǎn)。他把頭發(fā)梳得緊緊的，莊重的頂在頭上，不然水氣鉆進(jìn)頭發(fā)縫里?？墒菦](méi)有用，他從頭到腳都是潮潮的，隨時(shí)可以長(zhǎng)出蘑菇來(lái)。
動(dòng)聽的雨聲讓聲音充滿了所有的空間，山里的寂靜被雨聲替代。無(wú)論何時(shí)都能聽到聲響，有的聲音細(xì)微，有的聲音硬朗，有的聲音纏綿，有的聲音蕭索。樵夫的耳朵里像有無(wú)數(shù)的小豆子在鼓面上跳動(dòng)，一刻也不停歇。他拼命捂住耳朵，總有零零落落的聲音鉆進(jìn)他的腦海，鉆進(jìn)他的睡眠。在夢(mèng)里他又在沙漠中，風(fēng)沙刮到臉上，發(fā)出沙沙的聲響。他用手去遮擋風(fēng)沙，卻看到自己的手發(fā)出了聲音，沙沙響著，消失在沙漠里。他的腿深陷在沙包，整個(gè)人沉了下去。他用剩下的殘肢去沙里面撈自己消失的手掌，用沙去堵已經(jīng)破碎的手臂，怎么也捏不成行。他被自己撓醒了，頭皮一陣疼痛，他在做夢(mèng)的時(shí)候不停的撓扯自己的頭發(fā)。
竹鼠肉燉的湯非常鮮美。晴天的時(shí)候似乎喝不出這種滋味。他滿足的看著房檐下的雨簾，叮叮咚咚的樂(lè)聲是風(fēng)的纖手在撥動(dòng)著琴弦。雨聲小的時(shí)候，遠(yuǎn)山淡云有點(diǎn)輪廓的顯現(xiàn)，鐵青的天幕仍然沉沉的壓著。山里還住著別的樵夫，他們也住在這樣的土屋里。他們有竹鼠肉吃嗎？有的人是不是能走到村里，有的人是不是投靠親友去了，有的人也許再也不當(dāng)樵夫了。
他撓扯著自己的頭發(fā)。如果怕頭發(fā)潮濕，不如全部扯掉好了。他用一把匕首割斷了自己的長(zhǎng)發(fā)，還割掉了不少胡子，落在地上像失去了靈魂的竹鼠皮一樣，他統(tǒng)統(tǒng)都扔進(jìn)火里燒掉了。他披散著斷發(fā)，烘烤著自己臭氣熏天的腳丫子，潮濕的木柴冒著濃煙。他咳嗽著打開窗戶，眼淚嗆了出來(lái)，仍然享受著火焰帶來(lái)的干燥。明晃晃的火焰能驅(qū)散一切潮濕，這是一種魔法。他自己創(chuàng)造的魔法。每一塊木柴都是他從山里砍下，在院子里劈好的。大黃狗平躺著，翻露出白白的肚皮，把爪子伸向他，想再跟他握手。他聽到火焰中噼啪作響。窗外的雨聲敲擊著空間里的任何表面，也壓蓋不住柴禾在火焰里的聲響。兩種聲音同時(shí)傳入樵夫的耳朵里，他的困意卷涌上來(lái)。這種天氣，非常適合美美的睡一覺(jué)。