本文代發(fā)，作者：米未
似乎我很有抱負(fù)，三十年來一貫如此。倔倔的，有時(shí)候，跟誰都過不去，和命運(yùn)抗?fàn)?，思考不曾停步。累了，?huì)覺得一切都只是在作賤自己。有些話，早想說，哪怕變成文字，權(quán)當(dāng)一種紀(jì)念。畢竟，對(duì)我，這三十年，苦難沒有滋味。
一
夜其實(shí)并不孤獨(dú)。孤獨(dú)是因?yàn)樾?。?xí)慣了，倒成了享受，像自慰。
放縱一下，給自己放個(gè)假。躺在書房的單人床上，看電視里胡編亂造的人生，體會(huì)做看客的愜意，得到短暫的忘卻。聽電視里，騰格爾唱《父親和我》，一首唱給父親的歌，想起千里之外的父親。
下午，電話那邊，父親說，他和母親身體還好，只是瘦。說不清那一刻，是心痛還是恨。在這里住了一年，留下的是父子反目成仇。父親是善良的，看著兒子辛苦的撐起這個(gè)家，60多歲的他終究還是無法容忍吃干飯。而今，在南方的那個(gè)城市，每天吃不上一頓飽飯，力氣卻用了一分少一分。我們就這樣相隔千里，彼此忍受親情之愛的折磨，誰也不愿觸及。
我總以為自己是鐵打的?？梢詿o休止的工作，沒有休息，每天只在夜里，煮上一碗花五毛錢買來的水面，就著老家才有的臨川菜梗，偶爾也啃一塊錢的大餅。這種日子，讓我心安理得，踏實(shí)，體會(huì)到了活著的意義。十年前，醫(yī)生對(duì)我說，你最多還有三個(gè)月。那時(shí)候，我吃的是開水泡飯。開葷，就三塊錢買一份紅燒排骨吃三天。十年過去了，我還在。孤獨(dú)還在。它就這樣跟著我，從大西北來到HA。
我記得，十年前我多愁善感，夜深人靜用眼淚撫慰心靈。1998年，父親到學(xué)校來看我，只是一味的坐著。他看到了我勤奮刻苦，卻看不出我心中的孤獨(dú)。我深埋著頭，讓淚落在了解放鞋上，印出了一個(gè)個(gè)豆大的圈。五年前，我突然沒有了淚，也不喜歡看人流淚。那是一種鄙視，還是嫉妒，我說不清。此前的一個(gè)晚上，在租住的房子里，凌晨三點(diǎn)，我突然醒來，坐在電腦前，想我的母親，眼淚滴濕了鍵盤，寫下的那些文字，卻再也找不到。
而今，我依然碌碌無為，孤獨(dú)不曾離開，像自慰。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2009-6-27凌晨1點(diǎn)37分
二
LBB老謀深算。他走了，做了領(lǐng)導(dǎo)。我卻很想念他。
剛到HA，他是我領(lǐng)導(dǎo)，被他的領(lǐng)導(dǎo)召來，為我接風(fēng)洗塵。那天，他戴著熊貓眼鏡，黑黑的，有些憨（日久天長(zhǎng)，才發(fā)覺這憨，原來應(yīng)該叫做老謀深算），越發(fā)像熊貓。初次見面，無話，只一味喝酒，知道了他的酒量，大得驚人。那天中午，我終究難逃一醉。飯后拜會(huì)所有的領(lǐng)導(dǎo)，坐靠在領(lǐng)導(dǎo)辦公室的沙發(fā)上，真舒服，睡著了。醒來，我已在賓館的床上。
一個(gè)部門，一晃七年，忘不了LBB的助力摩托車。為幫我盡快熟悉環(huán)境，LBB就是用他的這輛助力摩托車，每天背我跑街串巷，風(fēng)雨無阻。整整三個(gè)月，他到哪里，我到哪里。他的同學(xué)，最后都成了我的朋友；他的朋友，也成了我的朋友。
身在異鄉(xiāng)，一向孤獨(dú)的我，有了更多的孤獨(dú)。LBB是只“老狐貍”，看得穿我的心思。便常常請(qǐng)我吃飯，喝啤酒，聊天，在不知不覺中，排解了我的孤獨(dú)和傷感，教給我做人的道理。天大的事，到他那，似乎都只是個(gè)屁。
七年間，我發(fā)過他一次脾氣?，F(xiàn)在看來，他依然是把它當(dāng)作了一個(gè)屁。那一次，是他安排我去采訪。我心情不好，沒去。問我不去的緣由，我答心情不好。這只而今讓我無限想念的“老狐貍”，那一刻的回答卻是：“好吧，那你就不去。晚上喝啤酒去？”后來，我們沒喝啤酒，兩個(gè)大男人躲在抽煙室，腿架在放煙灰缸的桌上，彼此無語，香煙一根接一根。就那一次，我似乎又長(zhǎng)大了。
七年間，我從他身上學(xué)到了許許多多新聞采寫的本領(lǐng)，知道了“新聞人”如何視新聞事業(yè)如命。直到今天，采寫中遇到難題，我第一個(gè)想求助的人，還是這只“老狐貍”。他的指點(diǎn)，總讓我感到踏實(shí)，感到力量和自信。
2009年1月4日，LBB走了，去新的地方做領(lǐng)導(dǎo)。臨行，我沒有去送他。我不喜歡送別的場(chǎng)面，怕流淚。那天，我卻突然感覺自己像浮萍，隨波而移，沒了方向；像蘆葦，東倒西歪，沒了依靠。
事實(shí)上，他的離開，也是對(duì)我們部門的釜底抽薪。半年不到，連續(xù)七年各項(xiàng)工作都是標(biāo)兵部室的我們，年中考核幾乎全部倒數(shù)第一，個(gè)別工作竟頭一回上了通報(bào)批評(píng)的榜單。
我倒不在乎，像“老狐貍”說的，那都是個(gè)屁。我還做我的記者，年年拿先進(jìn)，從群眾到黨員，從黨員到擔(dān)任黨組織內(nèi)部職務(wù)。其實(shí)，依然是個(gè)屁。
只是LBB走了，我很想念他，想念我的兄弟，一只正直而又老謀深算的“老狐貍”。
真見面了，卻無話說。他請(qǐng)我抽煙：軟中華。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2009-6-28日下午5點(diǎn)51分
三
2002年，大四。忙著找工作。
70年代末出生的人實(shí)在可憐。好不容易上了大學(xué)，畢業(yè)了，國家不管分配，改為雙向選擇。是騾子是馬，在用人單位考官面前遛遛。
在西北大學(xué)的四年，我大抵算對(duì)得住良心吧。寒門小子，多有張狂，世人面前標(biāo)榜強(qiáng)悍，實(shí)乃自卑，想獲得一點(diǎn)尊嚴(yán)。如今想來，不免一笑。
這四年，虧欠最多的是同窗的緣分。全班15個(gè)男生，25個(gè)女生。從入校到離校，我少有至交。多半時(shí)光，用在了為生計(jì)奔忙。母校圖書館、報(bào)告廳，我打掃了將近一年。兩份家教兼職，除輔導(dǎo)課程外，外加接送他們上學(xué)放學(xué)。從含光門到蓮湖路，騎一輛好心人贈(zèng)送的三地自行車，每天穿行在回民一條街。風(fēng)里，雨里，雪里，當(dāng)然還有晴空萬里。暑期打工，為一家IP電話公司派發(fā)IP電話卡，整整一個(gè)月跑在西安的大街小巷，臨了卻沒拿到一分工錢。老板跑了。我受騙了。
那時(shí)候，我過于特立獨(dú)行。同窗男女，不愿多有言語。十之八九的時(shí)間和精力，用在了勤工儉學(xué)。有空也泡圖書館，陪女友逛街，一起打開水，一起到食堂打飯。至于學(xué)習(xí)，及格就行。學(xué)校、學(xué)院、系里的活動(dòng)，我大多不屑參加。事實(shí)上，也幾乎從未參加。雖然如今我依然可以毫不猶豫不假思索的隨口說出班里任何一位同學(xué)的姓名，道出他們的性格，清晰地再現(xiàn)他們的身高、胖瘦與長(zhǎng)相，卻沒有信心和勇氣說，他們也一樣還記得我，更不曾異想天開，他們中有多少人真的了解我。然而，一切都不是他們的錯(cuò)，要錯(cuò)也全在我。何況，已然流逝的歲月，無所謂對(duì)錯(cuò)，更多的，當(dāng)為懷念，也許還有愧疚。
比如說，徐胖子。一直以來，時(shí)至今日，他依然是九八新聞班“文化”的象征。雖然偶爾有點(diǎn)“酸”。這也是當(dāng)年的我無以類聚的自卑所在。每每自卑之時(shí)，我便總要想方設(shè)法寬慰自己，“我一直是在完善人性呢”。 如今想來，又要不免一笑。徐胖子胖，肚子上的一圈肉，好比女人腰上漲了一圈碩大的乳房，只是不見性感，更沒有讓人意淫的欲望。徐胖子胖，卻不是憨胖，精明的很，有時(shí)甚至還舞手蹈足，標(biāo)榜一下自己并不胖，或者胖的并不失靈活。胖，只是他身體的符號(hào)特征，滿身的文化味道，足以掩蓋因胖帶來的所有缺憾。時(shí)隔十年后，再提當(dāng)年的他裸睡成癮，已然沒有任何意義。同宿2429四年，我們之間有過坦誠相待，有過不知廉恥的恭維嘲弄，有過暗藏內(nèi)心的相互鄙視，有過劍走偏鋒、舞刀弄槍。皆因我隱藏太深，年輕氣盛。文化人遇上個(gè)好斗匹夫，難免，難免。當(dāng)我想起你的裸睡成癮，你想起我的夢(mèng)話連篇，時(shí)至今日，兄弟，一切已成往事，也許并未如煙，在我，都已成美好記憶，入骨三分。有關(guān)你在2429的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我和九八新聞的兄弟姐妹們一樣，需要用余生去回味。而自打離開西大校園起，我已發(fā)誓，要與你做好兄弟，還有猴子，小菜，東哥，剛娃，王老師，分別近十年，你們又怎能知道，想起你們的時(shí)候，我會(huì)傷感，流下心淚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2009-10-10凌晨零點(diǎn)33分
四
女兒的到來純屬意外。
稀里糊涂，2007年2月14日，情人節(jié)，我就這樣多了個(gè)小情人。在醫(yī)院，足足7天沒合眼。為了這5斤多的小生命。我給她取名杜靜伊。她的到來，讓我的生命意志變得如此脆弱，這是我始料未及的。生活中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無形中隱含了許多揪心的情感，時(shí)時(shí)刻刻牽扯著你曾經(jīng)還鐵石心腸的意志。就連看到關(guān)于孩童題材的電視、電影、新聞報(bào)道，都要落下淚來。對(duì)那些喪盡天良的虐童者，是甚至常常要怒吼的：讓我遇到，非千刀萬剮了他們不可。5.12汶川大地震，那些在震中逝去的小生命，曾讓我慟哭不已，整夜整夜的失眠。那都是生命，像我女兒一樣的生命，父母身上的肉。
靜伊說話早，走路遲。十個(gè)月左右，已能簡(jiǎn)單言語。智商絕對(duì)的可以。學(xué)習(xí)兒歌，講個(gè)故事，一遍基本就能復(fù)述，常常一字不差。這倒像極了當(dāng)年的我——從小學(xué)到高中，都被冠以“背書健將”稱號(hào)。記憶力算相當(dāng)了得。及至高三，中國近現(xiàn)代史、世界近現(xiàn)代史各上下總計(jì)四冊(cè)，外加政治，熟悉到隨口說出知識(shí)點(diǎn)、論述段落在第幾章節(jié)第幾頁第幾段乃至第幾行?，F(xiàn)在，已是未老先衰。
有了小孩，最疼她可愛，最怕她生病。這次丫頭生病，已讓我為之痛不欲生。高燒、幻覺、扁桃體化膿、盜汗，一到晚上睡覺時(shí)候，不敢進(jìn)被窩，甚至不敢上床，言有蛇有跳蚤之類滿地爬，鉆進(jìn)褲管要咬她。歇斯底里的喊叫，滿頭滿身的汗如雨下，巫婆跳繩般的亂跳，驚恐萬分，做父母的只能強(qiáng)行抱住，別無它能，只死死抱著，心里一遍遍的呼喊：寶貝，你別嚇爸爸，別嚇爸爸，沒事的，沒事的，寶貝。丫頭卻還是不住的喊叫，驚恐，高燒39.5。到醫(yī)院掛水打點(diǎn)滴，看到針、看到白大褂，又是一陣害怕、哭喊：不打針，不打針，要回家。乖乖女兒，不打針怎么會(huì)好起來，回家又能做什么呢？?jī)蓺q半的生命，卻什么都懂。她不騙人，你卻也休想騙她。這過早的懂事，卻無形中給她帶來了更多的痛苦。
兩天后，病情無好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)至地區(qū)醫(yī)院。依然驚厥，不安。鎮(zhèn)定劑，失效。入夜，鬧得累了，趴在我的肩頭，自然入睡。我就這樣抱著她，游魂似的來回踱步，從病房到大廳，又從大廳踱回病房，來來回回，反反復(fù)復(fù)。不多久，噩夢(mèng)中再次驚醒，又是一陣歇斯底里的狂喊亂叫：滿地的蛇在爬，要回家。滿病房的病孩家屬看著我們，充滿同情，一起揪心。父母心，大抵是通的，喜怒哀樂。
住院三天，燒終于退了。36度4。三天里，每天四到五瓶點(diǎn)滴。小小的手，粗粗的針尖。無休止的量血壓、體溫，無休止的聽診。常常是剛剛?cè)胨唤饲榈淖o(hù)士就來打攪，要么量體溫，要么量血壓。也不知這么頻繁的量這些勞什子體溫、測(cè)這勞什子血壓做什么。無非，把這些小生命當(dāng)作了他們見習(xí)積累經(jīng)驗(yàn)的活標(biāo)本。我痛恨他們，無數(shù)次想用手中的一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力去與他們抗?fàn)?。為了孩子，我忍了。只好語相商。私下里跟媳婦說：老子什么時(shí)候受過這等鳥氣！
想想，只有無奈。要不人說，生什么別生病。
如果可以，我愿自己大病一場(chǎng)，代替我的閨女。如果可以，我不要繁衍，不去享受這小生命帶來的快樂，總比有了小生命，一旦生病就好比挖我心頭的肉那滋味好受。如果可以，我愿把這些醫(yī)生護(hù)士全開除了，造些個(gè)聽話的醫(yī)療機(jī)器，對(duì)每個(gè)來看病的小寶寶都照顧得無微不至。
在醫(yī)院三天，目睹同病房的另一個(gè)小生命，在父母哀嚎聲中離開這個(gè)世界。不知為何，我的心竟也如此的悲涼。一邊是生命逝亡的冰冷軀體，一邊是淚如雨下，哀怨聲聲的無能父母，一邊卻是醫(yī)生護(hù)士冷血無情的呵斥：小孩已經(jīng)沒救了，把氧氣、監(jiān)測(cè)儀都拔下來，快點(diǎn)快點(diǎn)，別浪費(fèi)氧氣、浪費(fèi)電。那一刻，你會(huì)恨不得沖上前去，給他一嘴巴子，再往死里踹三腳，不踹死踹出個(gè)重傷，心里也好受些。
感謝我的干爹干媽在丫頭住院期間的付出和操勞。關(guān)于你們，我是專門寫過文字，專門銘記過的。只是這些文字已經(jīng)找不到了。明天，我想我要在我的人生中專門辟出一片關(guān)于你們的天空，就取名感恩吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2009-10-11上午11時(shí)
五
提起我的老家江西臨川，多數(shù)人習(xí)慣以窮跟她劃等號(hào)。其實(shí)，我更在乎她的秀美山川。舉目遠(yuǎn)望，崇山峻嶺；側(cè)耳聆聽，泉水叮咚。這片土地，出過一個(gè)王安石，一個(gè)湯顯祖，只是距今太遙遠(yuǎn)，不足為道。當(dāng)下尚值得一提的，是臨川一中、二中每年考上北大、清華的人數(shù)。據(jù)說，這一數(shù)字今年已經(jīng)超過了半百。新華社曾就此專門做過調(diào)查，稱其為才子之鄉(xiāng)的“臨川現(xiàn)象”。
我算不得才子，當(dāng)然與北大、清華無緣。但這份自豪是可以有的。事實(shí)上，無論考上北大、清華，抑或我的母校西北大學(xué)，大家所付出的辛勞大抵相當(dāng)。一言以蔽之，都是苦讀書，不認(rèn)命。1997年，我在教學(xué)質(zhì)量非常一般的臨川十中高三四班念文科。全班50多人，高考只考取了3個(gè)，一個(gè)班長(zhǎng)，一個(gè)學(xué)習(xí)委員，一個(gè)數(shù)學(xué)科代表。三個(gè)人全都被師范類學(xué)校錄取，我不幸成為其中之一，班長(zhǎng)。父親征求我的意見：上，還是不上？正值農(nóng)忙，我一邊收割，一邊進(jìn)行著激烈的思想斗爭(zhēng)。最終放棄了念師范的機(jī)會(huì)，拿著錄取通知書回爐到臨川二中復(fù)讀，插班在高三八班。好在有了錄取通知書回爐復(fù)讀，一切學(xué)雜費(fèi)都是不用交的。當(dāng)然，心理壓力卻是空前。考取大學(xué)不讀，復(fù)讀一旦連個(gè)大學(xué)的邊都沒沾上，在農(nóng)村，那是要把祖宗八輩兒的臉都要丟盡了的。還好，復(fù)讀那年高考，考了全校第三，被中山大學(xué)考古系錄取。因?yàn)榭脊艑I(yè)非我志愿，后調(diào)劑到西北大學(xué)新聞系。此乃后話。
想起高中四年，至今依然后怕。以至于今天，只要提到考試，我就頭皮發(fā)麻。什么研究生、公務(wù)員，但凡需要考試才能爭(zhēng)得的，一概不感興趣了。那四年，是一生中最為殘酷的四年。它迫使我改變了性格，隔離了我與這個(gè)世界。那時(shí)候，每天只睡四個(gè)小時(shí)，晚上學(xué)習(xí)到12點(diǎn)。第二天早上4點(diǎn)起床，點(diǎn)上蠟燭學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí)后，到學(xué)校上早自習(xí)，而后花五分鐘在校門口吃一碗泡米粉，碗一丟又跑回教室開始一天的課程。從不知午休是何物。困，用咖啡因提神。一個(gè)大大的玻璃瓶，外形酷似噴殺害蟲的農(nóng)藥井岡霉素，里面是濃濃的微磷補(bǔ)腦汁。課間是不離開座位的，喝一口，可讓大腦極度興奮兩小時(shí)。兩小時(shí)一過，再來上一口?，F(xiàn)在想想，也怪有意思。那時(shí)候，總認(rèn)為課間廣播體操實(shí)在是在浪費(fèi)我們的時(shí)間，因而每每做操時(shí)間，常常東躲西藏，或藏在樓梯間，或趴在課桌下，有時(shí)也躲在門后，老師不至于輕易找到的地方，手拿歷史或政治，默誦。當(dāng)然，還是難免經(jīng)常被班主任揪住耳朵。那時(shí)候，論生理，早已到了春心萌動(dòng)的地步?？晌覅s不曾跟一個(gè)女同學(xué)說過一句話，哪怕是無意的搭訕。當(dāng)然，也的確沒有一個(gè)女同學(xué)問我借過半塊橡皮。以至于而今在校友錄，當(dāng)年的女同學(xué)沒幾個(gè)人說得準(zhǔn)我的性格，只記得當(dāng)年杜某某性格很傲，成績(jī)很好，常被老師點(diǎn)到名字，在班里公開念自己的滿分作文，有時(shí)候上政治課、歷史課還常常睡覺，要么做數(shù)學(xué)、外語題，老師視而不見，被認(rèn)為是老師給杜某某的特權(quán)。
應(yīng)試制度真正殘忍。高中前，我何曾是這副德行？那個(gè)時(shí)候，因?yàn)楸韧g人略顯早熟，也因?yàn)樵谵r(nóng)村，沒見過世面。村里走出去的大學(xué)生多，帶上城里姑娘回村認(rèn)門的事常有。我就常常異想天開，這城里女子還真是不一樣，比隔壁家那個(gè)老三長(zhǎng)得可好看得多，那時(shí)候還不知道鄉(xiāng)下人的黑，是受了紫外線的罪，反正就覺得人城里女子皮膚明顯的滑溜，白皙，穿的衣服也漂亮，反正十多年沒見隔壁家那老三穿過。有時(shí)候，那些個(gè)城里女子出點(diǎn)汗，人家還用帶香味的紙巾擦一擦呢。換作鄉(xiāng)下女子，哪個(gè)不是手一抹，像娃娃擤完鼻涕那般一甩，痛快！每次村里有城里女子來，我都是要躁動(dòng)的。晚上多半睡不著，是要睜著眼睛做夢(mèng)的。當(dāng)然，更多的時(shí)候是不服氣：人家能娶個(gè)城里老婆，我咋就不能。這點(diǎn)，說到底，其實(shí)也算得上考大學(xué)的動(dòng)力之一呢。雖然現(xiàn)如今說起來覺得可笑之至，卻是彼時(shí)實(shí)情。只是那時(shí)候，城里女子，誰看得上背個(gè)竹篾框四處撿豬糞牛糞蛋蛋，有時(shí)甚至還掛著鼻涕冰凌的農(nóng)村娃娃哦。
自打上了高中，成了不折不扣的應(yīng)試蟲，不提春心，不談萌動(dòng)，連說話的時(shí)間都讓給了書本。每到周末，騎個(gè)破破爛爛的二手自行車，車把上總要挎上一大包書，山路彎路泥路的往家趕，村里人見了總訓(xùn)斥自己的崽：你看看人家，禮拜六禮拜天了還帶這么多書回來看，你呢，成天就知道看射雕英雄傳。不管被訓(xùn)斥者是什么心情，反正我每次聽著都特爽。也是在那時(shí)候，夜里在家看書，母親常常給我泡上一大缸冰糖水，咕嚕咕嚕喝幾大口，居然也提神，不犯困，我才知道，原來冰糖也能提神呢?？上?，家里窮呢，父母把它當(dāng)寶，都省給我。也是從那時(shí)候起，我開始知道，做俯臥撐能提神，涼水沖臉能提神，看書不犯困呢。以致這俯臥撐一做就是10多年。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2009-10-22晚23時(shí)
六
借著人們對(duì)陜北驕子路遙死后十五年的祭奠，我祭奠自己。這不應(yīng)該被簡(jiǎn)單的劃歸為自私，嚴(yán)格說是一種共鳴。整晚，看這本《路遙十五年祭》，思緒難平。時(shí)隔多年，人們心中還有一個(gè)位置留給路遙，絕大部分是因?yàn)檫@位陜北驕子的偉大作品，帶著原生態(tài)的黃土味，芬芳而圣潔，帶給大多數(shù)以心靈深處的詠嘆，對(duì)黃土高原，對(duì)孫少平，孫少安，孫玉厚，等等，歸根結(jié)底，是對(duì)這些大多數(shù)的自己。
我從小也做夢(mèng)，夢(mèng)想成為一名作家，哪怕小小的那種，不必轟動(dòng)，不必紅地毯。直到今天，而立將至，夢(mèng)還是夢(mèng)，夢(mèng)還沒醒。我想，自己的祭奠應(yīng)該想想我的童年，我的少年，直到青年的而立之年。這也不應(yīng)該是什么過分的事，既然是祭奠。
小時(shí)候的事情，現(xiàn)在能記起來的，不多。我曾經(jīng)跟LN說過一些關(guān)于我的童年。 三三兩兩的無憂少年，借著月色壯膽，跑到自家的甘蔗地，躲藏起來。老家有個(gè)風(fēng)俗，中秋之夜偷甘蔗，是不用被懲罰的，好比孔乙己說讀書人偷書，畢竟是讀書人的事，算不上偷。我們姐弟仨最得意，都因?yàn)楦赣H的功勞，甘蔗長(zhǎng)得比誰家都賣力。四周靜悄悄地，只聽得到蛐蛐的叫聲。三個(gè)小精靈就這樣躲著，興奮戰(zhàn)勝了恐懼。守株待兔，只在小學(xué)的課本里讀過，卻不曾親歷，想來不失為人生的一大憾事。終于有了機(jī)會(huì)，哪還肯放過？姐弟仨，我向來盡忠職守，蹲坐在甘蔗叢林里，眼觀六路，耳聽八面，任何風(fēng)吹草動(dòng)也不敢錯(cuò)過，要想偷我們家甘蔗，談何容易？姐姐們覺得無聊，繞著甘蔗地捉熒火蟲，把它們放在廢棄的玻璃瓶，一點(diǎn)熒光，一點(diǎn)樂趣，點(diǎn)點(diǎn)熒光，快樂竟也無窮?？蓱z的我，盡職盡責(zé)捍衛(wèi)甘蔗地，沒等來一個(gè)偷甘蔗的人，終究掃興踏月歸。
月圓夜，不吃月餅，這是奶奶的傳統(tǒng)。月圓夜，奶奶卻有吃不完的月餅。那時(shí)常想，姑姑們?yōu)槭裁粗还芾?，不管小，月餅盡往奶奶床頭放，不許我們動(dòng)半點(diǎn)。百思不得其解的，還有奶奶發(fā)霉的月餅。奶奶孫子孫女六個(gè)，其實(shí)個(gè)個(gè)不饞嘴。好端端的月餅，卻總要留到發(fā)霉，讓我們上課也惦記，睡覺也念叨，一進(jìn)奶奶廂房就到處找。古怪的老婆子！兒時(shí)常這樣想。可每次奶奶拿出留得已經(jīng)發(fā)霉的月餅，依然卻只聞出月餅的香，嚼出月餅的甜，月餅入嘴，奶奶最好，奶奶最親！倚窗邀明月，相思寄故鄉(xiāng)。上了高中，直至大學(xué)畢業(yè)，步入社會(huì)，月圓從此與團(tuán)聚離別，相思從此與月圓結(jié)伴。而今矗立窗前，連相思也變得如此遙遠(yuǎn)。奶奶年逾八十有五，月餅當(dāng)然還年年有，只是孫子孫女都大了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不用藏著掖著的月餅，不知道還是不是年年月餅?zāi)昴昝?。孤身一人，托身故鄉(xiāng)，也不知您是否安康？這么些年，孫子從未給您買過一個(gè)月餅，卻只記得您那發(fā)霉的月餅，真香！ 奶奶，您可知道，他鄉(xiāng)沒有圓月，沒有熒火蟲！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2009-10-23晚9時(shí)
七
大約7歲，也許是8歲，記不清，大概上小學(xué)一年級(jí)左右。家里除了擺弄小雜貨鋪，賺點(diǎn)油鹽錢糊口，種辣椒是父母的命。不只是辣椒，當(dāng)然還有絲瓜、黃瓜、洋姜、蘿卜、甘藍(lán)、大包菜之類的時(shí)令蔬菜。而以辣椒花的功夫最多，全家在這上面寄的希望也最大。如果老天真的這么眷顧我們一家，也許將永遠(yuǎn)沒有奮斗的以后。種辣椒的日子，全家真的很慘。播種時(shí)，灑下的是大面積的希望，收獲的是一聲聲嘆息。不是父親種植技術(shù)差，而是每每種植，每每豐收，卻每每賣不出好價(jià)錢。記憶中，慘淡的時(shí)候，辣椒5分錢一斤都沒人要。性格剛烈的父親時(shí)常跟天斗，嘆怨氣，一怒之下常常把滿筐的鮮辣椒倒到臭水溝，嘴里伴上一句：“去了狗氣力！”（臨川方言，白花功夫的意思）為了讓大人們可以好受一點(diǎn)，我主動(dòng)要擔(dān)起擔(dān)子去賣辣椒。說實(shí)話，人還沒挑子高。（待續(xù)）
