我想同你講一講格?；ǖ氖隆?/p>

那花開在很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)得像是上輩子見過的。八瓣，薄的，風(fēng)一吹就顫，顫得叫人心里發(fā)軟。小時(shí)候在田野里跑，也見過類似的花，黃的白的，隨便開在溝渠邊上，沒有人去瞧?？赡菚r(shí)覺得，滿世界都是花，看也看不完，明天還有，后天還有。

明天是沒有的。后天也沒有。

你摸著我的手臂，說，不要生病。

這四個(gè)字落下來(lái)，比什么都重。我忽然想起魯迅先生寫過的，人有時(shí)候是愿意活在夢(mèng)里的，夢(mèng)醒了，路也沒有了，反倒不如不醒。

可你不是在說夢(mèng)。你說的是最實(shí)在的事，實(shí)在到讓人沒法辯駁，也沒法感謝。

我想談?wù)摰?，是一面鏡子，照見人心里那點(diǎn)說不出口的臟，也照見那點(diǎn)藏不住的亮。有時(shí)候是匕首，有時(shí)候是藥。但更多的時(shí)候，什么也不是，只是一些在黑夜里點(diǎn)起的燈。

可那些東西在“不要生病”面前，忽然都輕了。

輕得像灰。

然而我又想，倘若沒有那些句子，活著也不過是活著罷了。像溝渠邊的花，開了，謝了，沒有人看見，也就等于沒有開過。

童年也是。童年是回不去的?？伤谀抢?，沉沉地壓著，像一個(gè)舊枕頭，枕著不舒服，丟掉了又不舍得。那些在田埂上瘋跑的日子，那些不知道病是什么的日子，那些以為死亡很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的日子……

你說，不要生病。

我竟覺得有些可笑了。不是笑你。是笑我自己。笑我這樣一個(gè)人，明明什么都沒有，卻還想談什么格?；?，談什么約定。約定是沒有用的。就像蒲公英，是給風(fēng)看的。風(fēng)看了，就散了。

可我還是想同你拉一個(gè)勾。

不為別的。就為這世上，還有一個(gè)人會(huì)摸著我的手臂，說這樣一句頂沒用、頂有用的話。