我來(lái)人間一趟，悄悄看一眼。
1.我看到了什么
這半月可以說(shuō)是我離人間世俗生活最近的日子，生活百態(tài)的種種我從未如此近距離觀察過(guò)、體驗(yàn)過(guò)，市井小民的日常，人間疾苦的多種變式，全讓我看在眼里，種在心底。
因?yàn)槟赣H身體欠佳，生病住院，我不得已在學(xué)校和醫(yī)院之間來(lái)回奔波，陪院前后近十天。這十天生活給予我的是完全不一樣的體驗(yàn)。我原本是個(gè)害怕醫(yī)院的人，總認(rèn)為醫(yī)院這地方，陰森森的，滿是消毒水的味道，病床上一個(gè)個(gè)躺著的患者似乎都會(huì)讓我產(chǎn)生懼意。上學(xué)期間因?yàn)樽约荷眢w素質(zhì)欠佳，也曾和醫(yī)院打過(guò)不少交道，這使得我對(duì)這樣一個(gè)地方一直厭憎。
現(xiàn)在的醫(yī)院倒好，投入得多了，醫(yī)療條件很好。住院部大樓建得很高，每間病房都是現(xiàn)代化設(shè)備設(shè)施，地板很干凈，完全沒(méi)有消毒水的味道。科室分得很細(xì)致，每層樓住的病人大多是同一身體部位出現(xiàn)的相似問(wèn)題。每個(gè)床位的病人都有家屬陪同，家庭關(guān)系的作用在此一刻顯得尤為重要，親疏亦然。
我看著醫(yī)院來(lái)來(lái)往往的人們，提著水果帶著家屬來(lái)探望病人;拿著飯盒來(lái)送午餐;推著餐車叫喊著賣午飯;攙扶著患者在廊道走動(dòng);門庭若市。護(hù)士站上頭的天花板上，掛著紅色的呼叫板一直不停地響著：“xx號(hào)，呼叫?！贝┲奂t色制服的護(hù)士們則聽(tīng)著自動(dòng)鈴的聲音穿梭于不同的小房間，為病患們服務(wù)。我踏進(jìn)這樣的地方，第一次竟不覺(jué)得再恐怖。
“醫(yī)院什么時(shí)候變得這么熱鬧了？”我笑笑地問(wèn)母親。
其實(shí)不必說(shuō)出來(lái)，我們都知道。生活水平提高以后，人們?cè)絹?lái)越關(guān)注自己的健康問(wèn)題，可比不得當(dāng)年只顧溫飽的年代。
母親說(shuō)，這次從消化內(nèi)科轉(zhuǎn)到肝膽外科，都是提前了幾天來(lái)跟醫(yī)生預(yù)約的，不然都沒(méi)有床位。
陪母親打完點(diǎn)滴，我們一般都會(huì)去樓下散散步，繞醫(yī)院走幾圈，消磨時(shí)間，也聊聊天舒緩一下病房里的壓抑心情。我們走到了醫(yī)院正門口，看見(jiàn)從大門進(jìn)門處到門診大樓樓底的小廣場(chǎng)和大廣場(chǎng)上，大媽們扭動(dòng)著不那么靈泛的腰，隨著響徹云霄的大音響中的歌曲手舞足蹈，或是悠揚(yáng)的交誼舞，或是節(jié)奏鮮明的廣場(chǎng)舞。我們覺(jué)得甚是有趣，駐足觀看良久。有個(gè)大爺問(wèn)了上來(lái)：“兩位美女是來(lái)跳舞的嗎？”我揮揮手示意，略表歉意。然后我目睹了陌生的大叔大媽們，你一言我一語(yǔ)，寒暄過(guò)后迅速組成了舞伴，掉進(jìn)了舞池。
“他們?cè)瓉?lái)都不是一對(duì)一對(duì)的啊?！?br>
“他們都不避諱這里是醫(yī)院的嗎？”
我默默地感慨，心想著也感謝有他們的存在，讓這醫(yī)院的夜晚在柔光燈的照射下顯得不那么可怕，反倒增添了幾分樂(lè)趣。
我和母親慢慢溜達(dá)，從院內(nèi)到院外。
我挽著母親的手，我們走到醫(yī)院附近的小街上，看車水馬龍，霓虹閃爍。我看見(jiàn)，這世界如此美麗，它的美每天都在變著花樣，給人們看見(jiàn)它的妖嬈多姿;世界也如此殘酷，它的殘酷便以千萬(wàn)種我想到或想不到的方式呈現(xiàn)出來(lái)。
沿街路邊，昏黃的燈光下突然多出了許多小攤販，這是白天看不到的景象。
“為什么這么晚了還有人來(lái)賣菜呢？”
“他們是在躲避白天的城管所以改成晚上做生意了嗎？”
我嘀嘀咕咕跟母親疑惑著，我們誰(shuí)也解釋不清。
因?yàn)闆](méi)有什么要買的，我們也沒(méi)有停下腳步再細(xì)細(xì)詢問(wèn)，細(xì)細(xì)傾聽(tīng)某些聲音。我只看見(jiàn)，兩鬢霜白的老人一邊靠墻打著盹兒一邊守著他的小攤子，雙手緊緊握住胸前的破布包;一邊吆喝著的婦女動(dòng)作嫻熟，幫顧客打包蔬菜，身后的三輪車上，用木板隔出來(lái)個(gè)“二樓”，躺著一個(gè)五六歲的小孩子已然睡熟;樹(shù)底下，幾個(gè)大老爺們叼著煙互相嘮嗑著近況，閑談著打發(fā)這苦悶的日子，順便再心生希冀，盼著今晚生意能好點(diǎn)兒，早點(diǎn)收攤回家睡覺(jué)。
我看著一堆堆長(zhǎng)得好看的藕，心生喜意，這是我很喜歡的一道菜。晚上攤子上的菜，好像看起來(lái)比白天超市里的新鮮多了。
不敢耽誤民生，不敢耽誤攤販們的生意，我默默地舉起手機(jī)趕緊偷拍幾張然后走開(kāi)了。我知道，身后的他們，是多少家庭日夜期盼的經(jīng)濟(jì)希望。他們?cè)谝估锩煨〉男袆?dòng)，又將背負(fù)多偉大的責(zé)任。
我仍記得某個(gè)清晨，迷迷糊糊醒來(lái)的自己下樓給母親去買早餐，我看到了很多，可是我無(wú)法具體地去描述它。我用三言兩語(yǔ)淺薄的文字記錄了那樣的早晨，朋友說(shuō)那是我寫的詩(shī)。我知道那不是，那是我看到的只可意會(huì)不可言傳的人間百態(tài)罷了。
2.我感受到了什么
我第一次感受到了成年人的危機(jī)。
很多次感受到了來(lái)自親人朋友的人間溫情。
母親犯病的那天，凌晨五點(diǎn)，父親給我打來(lái)了電話，一看電話我便知道，非正常時(shí)間點(diǎn)絕非好事。果不其然，父親在電話里先是問(wèn)我什么時(shí)候放假，然后告訴我母親已經(jīng)腹痛一晚的事情。
因?yàn)楦改覆欢冕t(yī)院的急診就醫(yī)門路，以為晚上沒(méi)醫(yī)生值班不敢送去醫(yī)院，也心疼大醫(yī)院如流水般的人民幣消費(fèi)，不敢去叨擾一線城市的住院部，寧愿趕緊打電話給我讓我把母親送回家鄉(xiāng)市醫(yī)院就診。拗不過(guò)任憑我怎么勸都固執(zhí)的他們，最后還是我們做兒女的妥協(xié)，清晨高鐵送回。
我第一次親身經(jīng)歷家庭里的重大事件，第一次感受到我作為一個(gè)女兒的責(zé)任。求學(xué)多年到現(xiàn)在走出象牙塔兩年，我的心理年齡和心理依賴還停留在象牙塔階段，差點(diǎn)忘記父母已經(jīng)年邁開(kāi)始需要我的幫助。
因?yàn)槲译x父母遠(yuǎn)，又在上班，那天清晨由我去送母親回家是不現(xiàn)實(shí)的，要浪費(fèi)很多時(shí)間。于是我趕緊給弟弟打電話，他就在不遠(yuǎn)處?？墒橇璩?，睡眼惺忪的弟弟在這個(gè)自己都沒(méi)清醒的時(shí)刻猶豫了。我很能諒解他，今年暑假才畢業(yè)，少不經(jīng)事能扛些什么。但這是我們倆必須要出面承擔(dān)責(zé)任的時(shí)刻，我只能在電話里把弟弟兇了一頓，告訴他二十多歲的人了什么事該扛起來(lái)做。弟弟都照做了。
我很欣慰，處理好手頭上的工作趕緊請(qǐng)假奔向醫(yī)院。這一路上我是恐慌的，我不知道母親的病情怎樣，我將會(huì)面對(duì)什么。我回顧前面兩年自己的工作，想起自己曾引以為豪的“養(yǎng)活自己就夠了”的生活理念，不由得打了個(gè)冷顫。工作兩年，我居然什么都沒(méi)剩下。突然的危機(jī)感四面襲來(lái)，我居然第一次對(duì)生活感到害怕。我怕如果家庭需要我做什么，我和弟弟沒(méi)有成家，也才工作不久，都是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力去負(fù)擔(dān)的人。這讓我突然不由得懷疑，鄉(xiāng)村任教兩年，拿著那么低的薪水一無(wú)所剩，我實(shí)現(xiàn)了我的情懷，可是我對(duì)家庭的意義又剩下了什么？
好在，母親的病情檢查出來(lái)不算重，父親身體健康還是我們家的頂梁柱。我總算能安心地在醫(yī)院照顧著母親。
陪院的這些天，我不怎么能睡得著，醫(yī)院即便沒(méi)那么陰森了可我仍舊不喜歡。而此時(shí)，幸得身邊的親人朋友們時(shí)常探望，親人們的話讓我很寬心，如若上班不得空她們可以替班照顧;朋友們隔三差五來(lái)陪我閑坐、聊天，陪我吃飯，甚至一些來(lái)不了遠(yuǎn)方朋友不停地問(wèn)候，都漸漸驅(qū)散了很多內(nèi)心的陰霾。這些，讓我倍感溫暖。
我經(jīng)常會(huì)為自己人生得了知己而暗喜，像我這樣不善言語(yǔ)、不善交際的人，身邊的朋友一個(gè)個(gè)不僅優(yōu)秀而且對(duì)我推心置腹，我想，大概一半出于我的真誠(chéng)，一半來(lái)于我的福氣。每每談及我的朋友們，她們反倒會(huì)來(lái)夸我，而我對(duì)朋友的人生信條也只有一個(gè)：絕對(duì)真誠(chéng)。很多朋友說(shuō)我在某個(gè)時(shí)刻幫了她，或者給予了極好的建議和引導(dǎo)，這些我全都忘了。我只記得當(dāng)有人求助我的時(shí)候我一定會(huì)竭盡全力，知無(wú)不言，因?yàn)檫@是一種對(duì)信任的不辜負(fù)。
畢竟，生活已經(jīng)夠累了，人與人之間越簡(jiǎn)單越純粹越好。
3.征途？歸途？
今年是我的本命年，這一年有很多變化，也有很多事情的發(fā)生。我為自己的人生做了慎重的重新選擇，而我，正在為自己的每一個(gè)選擇負(fù)責(zé)。
在新與舊的交替之中我常常夜不能寐。
有時(shí)候會(huì)看不懂這樣的我自己，曾經(jīng)我認(rèn)為自己也是一個(gè)及其理智，理智到有點(diǎn)冷血的人，可是當(dāng)事情出現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)我與人之間的情感聯(lián)結(jié)其實(shí)表現(xiàn)得非常明顯。我珍惜每一次的相識(shí)，我會(huì)對(duì)每一段相識(shí)有一個(gè)非常清晰的定位。我以為我會(huì)把生活和工作分得很開(kāi)，下班以后或者離校以后我不會(huì)再想念我的學(xué)生，可事實(shí)并非如此。我以為我是個(gè)夠獨(dú)立夠強(qiáng)大的女孩子，能夠在任何時(shí)候獨(dú)擋一切，可事實(shí)并非如此。
我懷疑這世界的真實(shí)，曾經(jīng)某些經(jīng)歷的場(chǎng)景讓我似曾相識(shí)。我會(huì)時(shí)常想起大學(xué)語(yǔ)文老師說(shuō)過(guò)的關(guān)于異次元空間的存在，想起我了解過(guò)的關(guān)于人的記憶和腦電波之間的關(guān)系，這許許多多，讓我懷疑是否有前世今生，是否有這樣一個(gè)“真我”的存在。
今天坐車返校，我趴在車窗前看風(fēng)景。眼前的城市高樓林立，參差不齊，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)看不到一座山。我看著高低錯(cuò)落的房子在我面前急馳而過(guò)，小區(qū)挨著馬路，別墅挨著池塘，然后對(duì)面就是簡(jiǎn)樸破落的棚戶房。不足三米高的每個(gè)窗戶里，是每個(gè)不一樣的家庭，而他們每個(gè)人都在做不同的事情。我不由得好奇，世界是怎么在同時(shí)進(jìn)行這么多樣事情的時(shí)候運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的？馬路上的汽車、行人，規(guī)規(guī)矩矩地行走著，這么多這么復(fù)雜的社會(huì)規(guī)則和道德規(guī)范是怎么深植于我們的骨子里的？大概，它是一種被寫進(jìn)基因里的編碼。
我在這城市之中往返，腳底終于不沾一抔泥土，你問(wèn)我在這樣的日子里開(kāi)心嗎？不見(jiàn)得。你問(wèn)我現(xiàn)在工作比以前累嗎？也不見(jiàn)得。我于學(xué)生，學(xué)生于我，是一份工作的應(yīng)對(duì)，還是一份靈魂之間的碰撞，二者是不可簡(jiǎn)而答之的。
有朋友跟我說(shuō)：“你是一個(gè)好老師，應(yīng)該留下來(lái)?！笨墒?，留在哪兒才真正是我的歸屬？我自己想不明白。
人生總是這么充滿著變化的。以前的我很保守，這是家庭教育使然。我很保守地去看待每一個(gè)問(wèn)題，不敢越雷池半步，不敢去嘗鮮前人經(jīng)驗(yàn)以外的，所以我成了一個(gè)超級(jí)乖乖女。我能任性地決定每一件小事，卻從沒(méi)有自主決定過(guò)我的大事。我連微信好友的添加都謹(jǐn)慎，陌生人一律不加，甚至對(duì)不那么熟悉的留有一絲防備?？墒怯袝r(shí)候，往往認(rèn)識(shí)我的要比我認(rèn)識(shí)的人多，然后在某個(gè)時(shí)刻有些人恰好能給予我一些幫助。這讓我對(duì)自己的一貫作風(fēng)感到莫名的諷刺。
我是一個(gè)很沒(méi)有安全感的人，這是事實(shí)。我的安全感失衡，也源于自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。求學(xué)路上寄宿十一年，從小就被獨(dú)立的我，習(xí)慣了自己搞定一切，即便在某個(gè)害怕的時(shí)刻也當(dāng)如此。所以相信自我，成為重要的安全感來(lái)源之一。這大概也是讓我一直沒(méi)有男朋友的原因，難以有人能給我提供這樣一種踏實(shí)的感覺(jué)，那種不能在需要的時(shí)候給我及時(shí)幫助的人做男朋友我是很嫌棄的。過(guò)于獨(dú)立，獨(dú)立到不需要?jiǎng)e人，讓我漸漸地成為了那種“活該被單身”的人。
最近，在工作和醫(yī)院之間來(lái)回奔波，我第一次感受到生活賜予我的辛酸，第一次看到了自己臉上的時(shí)間痕跡。熬夜深邃的眼袋，眼角開(kāi)始聚攏的皺紋，和不再細(xì)致的皮膚。
有人跟我說(shuō)，一個(gè)女孩子不容易?？墒?，上帝在賜予人間痛楚歡樂(lè)的時(shí)候，可不分男女。
暑假我發(fā)過(guò)一條朋友圈：沒(méi)經(jīng)歷過(guò)人間疾苦人，怎知人間真正的疾苦。
如今，我也算待過(guò)基層，深入人間的小仙女一枚了。
