《無雙》當(dāng)然是這個國慶檔里最大的驚喜。（當(dāng)然，驚喜不等于狂喜，有些人說它是神作，那未免言過其實(shí)）。
擺到整個華語電影史上，就“罪案片”這個相當(dāng)罕見的類型而言，它算是最出色的之一。
請注意“罪案片”的概念，它和傳統(tǒng)意義上的“警匪片”，以及具有內(nèi)地政宣特色的“公安偵緝題材”，都存在顯著的區(qū)別。
這概念的標(biāo)志在于，它的敘事中心在相當(dāng)長的時間里，并不聚焦于罪案偵破者的英明神武，也并不落定于罪案背后社會問題和人性陰暗的反思，而是對于罪案本身的展開方案與實(shí)施過程，進(jìn)行了事無巨細(xì)的還原，事實(shí)上，這種“對罪案本身的沉迷，甚至對于罪案實(shí)施者的心理代入感”，構(gòu)成了本片前半程里最精彩紛呈的部分。
也就是說，相比于加拿大街頭和金三角雨林里的兩場群戰(zhàn)，相比于審訊室里抽絲剝繭的真相羅生門，印刷機(jī)、電版、無酸紙、變色油墨、偽造水印，這些聞所未聞的專業(yè)術(shù)語名詞，支撐起了《無雙》最引人入勝的記憶點(diǎn)。
“罪案片”對于港片和陸片而言，都是一個相對新穎的提法，所以，你真的很難區(qū)分，它這一次的業(yè)績和成功，究竟在為哪一方代言。
乍一看，它確實(shí)具備經(jīng)典港片里那些最常見、也最必需的東西：善與惡的灰色地帶，比警察更有神采至少是更有故事的匪幫，極道雙雄模式，身份錯置后的焦慮（參見香港曾經(jīng)出現(xiàn)過的大量臥底、反臥底、雙面臥底題材），家族傳承的、行規(guī)森嚴(yán)的、從不失手的生意，某些凌駕于正邪之上的、比道德教條更加通用的江湖金句——比如“任何東西做到極致，都是一種藝術(shù)”。
但是，它同樣具有太多大陸人所偏愛的要素：燒腦、致敬經(jīng)典（已經(jīng)有人從中看出了《非常嫌疑犯》、《英雄本色》、《喋血雙雄》、《掃毒》、《警察故事》、《無間道》、《變臉》以及《盜火線》），一些不過火的愛情，一些不過火的血腥。
它精彩的故事背后，其實(shí)依然埋設(shè)著某些漏洞和遺憾：
偽鈔團(tuán)隊(duì)的人員構(gòu)成相當(dāng)不嚴(yán)密，除了鑫叔之外，其它人的面目、性情、動機(jī)和任務(wù)份額非常模糊。
畫家的老謀深算和神經(jīng)質(zhì)交替出現(xiàn)，這種復(fù)雜性缺乏前文本的支撐，一個父親早逝和一個遺傳基因交代不了這份喜怒無常。
李問的被動與恐慌則延續(xù)始終，也就是說，它的男一號，在故事的演進(jìn)過程里，始終缺乏成長性。
你當(dāng)然可以說上述這些都是李問編造的，我在一個編造出來的故事里討論人物是否成立，簡直自尋煩惱。
但是，要知道這個“編造出來的故事”扮演了全片三分之二的篇幅，它在大多數(shù)時間內(nèi)，是被觀眾當(dāng)作一個正常的、真實(shí)的故事來欣賞和接受的。
更何況，它的編造目的和編造對象，并不是觀眾，而是警察——在這些一生以解密謊言為職責(zé)的對手們眼里，一個處處強(qiáng)調(diào)本人無辜的、從頭到尾不曾賦予主角任何主動性的故事，真的可以為自己贏得保釋？
我不知道這些輕微的、不為人知的邏輯瑕疵，是否來自于“內(nèi)地訴求”和“香港訴求”之間的某種博弈折沖。但是沒有關(guān)系，它用“精彩”遮住了一切，對“精彩”的沉迷讓觀眾忽略了一切，不斷出現(xiàn)的新事件、不斷填充的新的興奮點(diǎn)，這些，既是內(nèi)地市場目前最大的喜聞樂見，也是內(nèi)地市場一直以來最大的缺失和饑渴。
香港電影里最迷人的部分，或者說最當(dāng)?shù)闷稹案畚丁钡牟糠?，在我看來，可歸結(jié)為“明明置身國際大都市中，卻無處不涌動著一股江湖草莽氣”——大概是因?yàn)?，在相?dāng)長的歷史階段里，這里沒有一個強(qiáng)勢的“國家”和“政府”，卻孕育著空前茂盛的“社會”，包括亞社會，乃至，黑社會。
于是，相比于衣香鬢影、一擲萬金的中環(huán)，電影中的香港，反而更偏愛泥沙俱下的旺角、廟街、油麻地、天水圍，偏愛月黑風(fēng)高夜里，各壇口的叔父們指揮子侄輩爭奪話事人的角斗，這構(gòu)成了港片最大的生機(jī)勃勃。
所以，港片的退潮，本質(zhì)上是這種江湖感和草莽氣的退潮，是97之后政治新格局、以及無孔不入的當(dāng)代商業(yè)文明，共同重建的秩序方案里，“亞社會”與“黑社會”丟失了傳統(tǒng)的存在機(jī)理，是利益至上的法則當(dāng)中，兄弟情所遭遇的所有危機(jī)和挑戰(zhàn)，以及對以之為內(nèi)核的舊信條崩潰的隱約的恐懼——就像那句經(jīng)典臺詞“我們已經(jīng)不適合這個江湖了，因?yàn)槲覀兌继钆f”。
那么《無雙》可以說是一個逆行的、反其道而行的文本：不再是“明明置身國際大都市中，卻無處不涌動著一股江湖草莽氣”，而是“明明是一群江湖草莽，卻無處不經(jīng)營著一種國際大都市的格局”。
這是亞社會的精密化、資本化、流水線化，這是黑社會的跨國化、大工業(yè)化、產(chǎn)業(yè)鏈化，這是亞社會和黑社會一起玩出了主流社會的調(diào)調(diào)。
想想被視作一個時代落幕挽歌的《奪命金》里，劉青云飾演的黑道人物豹哥，面對“資本運(yùn)作”，曾經(jīng)表現(xiàn)出了怎樣的陌生與進(jìn)退失據(jù)？
但如今，他們已游刃有余。
因?yàn)閮?nèi)地觀眾當(dāng)下更熱衷的，從來都是財(cái)富，以及規(guī)模。相比義氣，或者恩仇，這才是更能取悅這個時代的東西。
“港片不死”，這個口號從來都更像一種精神信仰，而不是一種基于現(xiàn)狀的總結(jié)或推斷——它好像隨時可以附著在一部品相和票房相對靠譜的、內(nèi)地資本和內(nèi)地影人參與度相對不高的“純香港制造”里、完成斬釘截鐵的自我麻痹，然后被新一輪的不景氣所證偽：從《無間道》系列到《竊聽風(fēng)云》系列再到《寒戰(zhàn)》《毒戰(zhàn)》系列，周而復(fù)始，其來有自。
其實(shí)，這本來就是個偽命題。因?yàn)椤凹兏燮?，其?shí)已經(jīng)不存在了。不管死還是活，它都已經(jīng)蛻變了。
莊文強(qiáng)說，我都沒死，港片怎么會死呢？
其實(shí)這話應(yīng)該反過來，港片可能會死，但你怎么會死呢？
只要不那么在乎血統(tǒng)，只要不自設(shè)藩籬，只要不原教旨主義，誰都不會死。
有趣的是，《無雙》一邊用盡各種鏡頭語言幫周潤發(fā)復(fù)現(xiàn)和追懷那個逝去的黃金歲月——仿佛隱喻：在一個高智商博弈蔚然成風(fēng)的世界上，小馬哥雙槍飛舞在敵陣中的七進(jìn)七出，只能存在于一場虛構(gòu)敘述當(dāng)中——一邊卻勇敢舍棄了傳統(tǒng)港片里那些不講究、沉不住氣的東西，把住了相當(dāng)穩(wěn)健的節(jié)奏。
很難講，前者和后者，究竟是誰成就了《無雙》。
不過，守住情懷又不被情懷困死，這大概才是一種，最為聰明的，至少是最為務(wù)實(shí)的選擇。
