“白菜”不白

一一漫談趙清川其人其詩

江兆勇

在網(wǎng)上認識趙清川的時候，他首先解釋了自己的網(wǎng)名——“白菜”?！鞍住甭?，有個詞叫做“白脖兒”，意思是什么都不懂；“菜”，就是指什么也不懂或處在入門階段。

他的這個網(wǎng)名既有地域特色，又包含著睿智、謙虛和創(chuàng)新精神，而且曲解本身又何嘗不是一種言語藝術的手段？

之后，我時不時向他發(fā)出故意刁難般的提問。原本想使他“白脖兒”畢露，至少是露出些破綻，結果計劃常常落空，反而使他的學識和機智暴露無遺，每每令作協(xié)群的人贊嘆、受益、感激不已。

比如我問，為什么有的文章像作文，有的文章像作品。他說，我提的實質上是個創(chuàng)新的問題，作文往往是按照老師、考試的套路寫的，作品是作者的創(chuàng)新。還談到病句與好句子的區(qū)別，長句與短句的優(yōu)劣，“的地得“的辨析等，不乏真知灼見，而且我明顯覺察，這些都來自于他長期的實踐。

加入作家協(xié)會群沒有設置什么門檻，人員越來越多，水平也難免良莠不齊。好的作品，自然大家贊揚有加，差的，他往往用“有很大的提升空間”來委婉批評。這種實事求是的態(tài)度的確使許多入門者的水平得到了有效提升。

好了，言歸正傳，我還是正襟危坐，談一談這位以寫小說著稱的作家寫的詩吧。

初讀趙清川的詩，像是在欣賞一紙紙的素描，從前至后，有黑暗和光明，有濃有淡，幾乎所有的色調都是黑白灰，從未有過大紅大綠鮮艷的色調。“黃昏/孫子把一塊磚遞給爺爺/爺爺抹灰/叮叮當當/把磚砌進墻/藍磚/白灰/兩堵墻的中間/鋪一層堅硬的黃土/延伸到/遠方”。這種色調不溫不火，語速不急不緩，意境、氣氛非常貼切，用以表達對人生的一種理性思考，對社會的一種透析。沒有高亢熱烈的激情，沒有為賦新詞強說愁的哀怨，詩句從不華麗濃艷、涂脂抹粉，而顯現(xiàn)出繁花落盡見真純的質樸。就像民國時期，一位身著灰色大褂、口叼長煙斗的智者在與世界對話。

他的詩主要表達的是理和趣，而很少涉及到情和志，善于冷靜、理智地表達對人生社會的思考，更沒有用“歌德體”、“老干體”的形式，這對于他處的環(huán)境而言，應該算是十分難得的。

“有的人以追求光明的名義踩踏影子/而影子/永遠在那人的腳弓之上”——《影子與光明》蘊含著深刻的哲理。在《老胡同灰的味道》中，“我忽然想尿尿/想到爺爺挑水那么辛苦/我尿到了爺爺和的灰里/爺爺笑瞇瞇地摸摸我的頭/用旱煙袋撥撥我的小雀雀”，充滿著童趣。詩里塑造的這個孩子形象，會使我們想起比利時布魯塞爾市的撒尿小孩的雕塑，兩者有異曲同工之妙。

他常常營造一種“無理而妙”的趣味?！盃攲O兩人的話語/落到堅硬的地面上/砸出了淺淺的坑/那聲音的碎片/崩濺到四方”。聲音怎么會“砸出坑”？怎么會“迸濺到四方”？這種不合常理的趣味也被他表現(xiàn)得淋漓盡致。人的感覺面對突如其來的負載時，會擴大、縮小或轉移，這種不合邏輯的“無理”，違反了人的常規(guī)思維，但我們借助聯(lián)想和想象，借助理智的協(xié)調，會引起主觀感受上的愉悅，達到奇妙的藝術效果。

他喜歡借助某個意象把某個問題凸顯，推送到讀者眼前，引起讀者的審視和深度思考，而并非給出一種答案——現(xiàn)實生活中的事理，又有多少能說得清楚呢？比如《老樹》和《老胡同》兩首詩。這樣處理，顯得深沉而耐人尋味，且有厚重的歷史文化感覺。

詩，貴在能比常人更銳利地感悟與發(fā)現(xiàn)人類精神情感現(xiàn)象的真實和美，將人們的情感經(jīng)驗深化、升華，為它們尋找到精確、清晰的表達和賴于生存的結構，讓我們獲得心智的啟迪和美的韻律的感動。他的詩，有這種效果。

趙清川的詩還是有些不足的。譬如《再見，你的影子》中，“你思念的影子/沒有重量/沒有厚度/沒有溫度/沒有濕度/沒有硬度”。文學的特征是形象，用這種否定的抽象的描述，仿佛把我們從詩歌里面拉到了詩歌外面。還有，語言缺乏必要的跳躍，實在有余，靈巧不足。

趙清川說過，他的詩向往著遠方。遠方不知在何方，而這些詩卻長在讀者心上！