現(xiàn)在，我們從哪里開始認(rèn)識自己？我在這里，我如何研究自己，觀察自己，看看我內(nèi)心到底在發(fā)生著什么？我只能在關(guān)系中觀察自己，因?yàn)檎麄€(gè)生活就是關(guān)系，坐在角落里冥想自己是沒用的。我不能獨(dú)自生存，我只能在與人、事物、觀念的關(guān)系中生存。通過研究我與外在的人事物的關(guān)系，與內(nèi)在的事物的關(guān)系，我開始了解自己。其它形式的了解都是抽象的，而我不能以抽象的方式研究自己。我不是一個(gè)抽象的東西。所以我必須按照我自己實(shí)際的樣子，而不是我希望的樣子，來研究自己。
了解不是一個(gè)智性的過程。累積關(guān)于自己的知識和認(rèn)識自己是兩件不同的事情，因?yàn)槟闼e累的關(guān)于自己的知識總是過去的，而一顆背負(fù)著過去的心是憂傷的。認(rèn)識自己和學(xué)習(xí)一種語言或一門技術(shù)不同，它總是當(dāng)下的，而知識總是屬于過去。當(dāng)我們大多數(shù)人都活在過去并對此感到滿意，知識就變得對我們格外重要了，那就是我們崇拜博學(xué)、聰明和靈巧的人的原因。但是如果你始終在學(xué)習(xí)，每一分鐘都在學(xué)習(xí)，通過觀察和聆聽學(xué)習(xí)，通過了解和行動學(xué)習(xí)，那你就會發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)是持續(xù)的運(yùn)動，沒有過去。
如果你說你將逐步地了解自己，一點(diǎn)一滴地，越來越深入，那你并沒有按照你現(xiàn)在如實(shí)的樣子來研究自己，而只是通過知識來研究。了解意味著極大的敏感，有思想的地方就沒有敏感。思想是過去的，對現(xiàn)在的支配。那樣心就不再敏捷、柔軟和機(jī)警。我們大多數(shù)人甚至對身體都不敏感。我們飲食過量，不注意飲食的合理性，煙酒過度，使得我們的身體變得粗糙遲鈍，對身體的敏感度也下降了。如果身體都變得遲鈍沉重，怎能有一顆非常機(jī)警、敏感、清晰的心呢？我們也許對某些直接影響我們的事物敏感，但是要對整個(gè)生活的意義完全敏感，就不能把肉體和精神分開。它是一個(gè)整體的運(yùn)動。
要了解任何事物，你必須和它生活在一起，必須觀察它，熟悉它所有的內(nèi)容，它的本質(zhì)、結(jié)構(gòu)和運(yùn)動。你曾經(jīng)試過和自己在一起嗎？如果那樣，你會開始了解自己并不是靜止的，而是一個(gè)鮮活的東西。和一個(gè)鮮活的東西生活在一起，你的心必須同樣鮮活。被意見、判斷和價(jià)值觀禁錮的心，是無法鮮活的。
為了觀察你心智的活動，你整個(gè)存在的活動，你必須擁有一顆自由的心，沒有贊成和反對，不是光通過文字爭辯來表明立場，而是緊隨了解的意圖去做。因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人不知道如何去看、去聽我們的生命，也不知道如何去欣賞河水的美麗，去聆聽樹間的微風(fēng)。
譴責(zé)或辯護(hù)的時(shí)候我們就不能清晰地了解了，當(dāng)我們的心喋喋不休的時(shí)候也不能。那時(shí)我們無法觀察，只看到自己制造的投射。我們每個(gè)人都有一個(gè)自己認(rèn)為的形象——我們是什么以及應(yīng)該是什么——那個(gè)形象，那幅圖畫，徹底妨礙我們了解真實(shí)的自己。
單純地看是世界上最困難的事情之一，因?yàn)槲覀兊男倪^于復(fù)雜，早已失去了單純的品質(zhì)。我不是指衣著和食物——圍一塊纏腰布，打破禁食記錄，或圣人們給出的那些不成熟的胡說八道——而是沒有恐懼地直接看事物的單純。要毫不扭曲，如實(shí)地觀察我們自己——說謊時(shí)就承認(rèn)說謊，既不掩飾，也不逃避。
為了了解自己，我們還需要極大的謙卑。如果你一開始就說“我了解自己了”，你就已經(jīng)停止了對自己的了解?；蛘吣阏f“沒什么更多需要了解的，因?yàn)槲抑皇怯洃?、想法、?jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)的組合”，那你同樣停止了對自己的了解。在你有了結(jié)論或開始用知識來評判的那一刻，你就停止了，那你就是在根據(jù)老舊的東西解釋所有鮮活的東西。然而如果你沒有立場，沒有定論，沒有目標(biāo)，就會有去看、去完成的自由。而當(dāng)你自由地看，一切總是新的。一個(gè)自我確信的人是一個(gè)死去的人。
我們的頭腦從出生到死亡都在被某種特定的文化塑造，造成自己的狹隘模式，我們?nèi)绾文茏杂傻赜^察和學(xué)習(xí)呢？很多世紀(jì)以來我們受限于國籍、階級、類型、傳統(tǒng)、信仰、語言、教育、文學(xué)、藝術(shù)、風(fēng)俗、習(xí)慣、所有的宣傳、經(jīng)濟(jì)壓力、所吃的食物、所處的氣候、我們的家庭、我們的朋友、我們的經(jīng)驗(yàn)——你能想到的每一種影響——因此我們對每一個(gè)問題的反應(yīng)也是受限的。
你知道你是受限的嗎？那是首先要問自己的問題，而不是如何從限制中解脫出來。也許你從未從限制中解脫過，而你說“我必須從中解脫”，你可能就陷入了另一種形式的限制。那么你知道你是受限的嗎？你知道嗎，甚至當(dāng)你看著一棵樹說“這是橡樹”，“那是菩提樹”，這種對樹的命名，這個(gè)植物學(xué)知識，已經(jīng)限制了你的心，那個(gè)詞介于你和實(shí)際看到的樹之間。要與樹產(chǎn)生聯(lián)系你必須把手放在它上面，文字不能幫你碰觸它。
你如何知道你是受限的？什么告訴你的？什么告訴你你餓了——不是理論上而是事實(shí)上餓了？同樣地，你如何發(fā)現(xiàn)你是受限的這個(gè)事實(shí)？不是通過你對問題、對挑戰(zhàn)的反應(yīng)嗎？你根據(jù)你的限制來對每個(gè)挑戰(zhàn)反應(yīng)，而不當(dāng)?shù)南拗瓶偸钱a(chǎn)生不當(dāng)?shù)胤磻?yīng)。
當(dāng)你開始了解它，這種種族、信仰和文化的限制是否帶來一種禁錮的感覺？只拿一種禁錮的形式來說——國籍，認(rèn)真地、徹底地審視它，看看你是喜歡還是反對它。如果你反對，你是否也想突破所有的限制？如果你對自己的限制感到滿意，顯然你將不會對它做任何事。但是當(dāng)你開始了解它，感到不再滿意，你將認(rèn)識到你從未脫離它做過任何事情，從未！因此你一直就是和死去的東西一起生活在過去。
追求持久的快樂以及對痛苦的逃避中存在著沖突，只有此時(shí)，你才會看到自己是如何被限制的。如果圍繞你的每件事物都完美幸福——你的妻子愛你，你也愛她，你有漂亮的房子，漂亮的孩子和很多錢——那你根本不會知道自己是受限的。但是當(dāng)擾亂產(chǎn)生的時(shí)候——你妻子看著另外一個(gè)人，或者你丟了錢，被戰(zhàn)爭或痛苦、焦慮威脅——那時(shí)你會知道你是受限的。當(dāng)你反抗任何擾亂或避免自己陷于內(nèi)部或外部威脅的時(shí)候，你就會知道你是受限的。我們大多數(shù)人在大多數(shù)時(shí)候都或深或淺地受著擾亂，那真實(shí)的擾亂說明我們是受限的。動物在受寵的時(shí)候表現(xiàn)得很柔順，但遭到敵對的時(shí)刻，所有天性中的暴虐都會顯露出來。
我們是擾亂的，被生活、政治、經(jīng)濟(jì)形式、恐怖事件、野蠻行徑、這個(gè)世界上的和我們內(nèi)心的傷痛，從這里我們認(rèn)識到我們是多么嚴(yán)重地受到限制。我們將做什么呢？象大多數(shù)人那樣接受那些擾亂，和它生活在一起嗎？習(xí)慣它就象習(xí)慣自己的背疼一樣？忍受它嗎？
我們所有人都有忍耐、習(xí)以為常和指責(zé)環(huán)境的傾向。我們說“哦，如果一切順利我就會不同”，或者“給我機(jī)會，我將實(shí)現(xiàn)自己”，或者“我被不公平給毀了”。我們總是把我們的擾亂歸咎于別人、外部環(huán)境或經(jīng)濟(jì)狀況。
如果一個(gè)人習(xí)慣了擾亂，這意味著他的心已經(jīng)變得遲鈍，正如一個(gè)人習(xí)慣了周圍美好的事物而熟視無睹一樣。他變得冷漠、堅(jiān)硬、無情，心越來越遲鈍。如果我們沒有習(xí)慣擾亂，就設(shè)法逃避它，通過服用藥物、參加政治團(tuán)體、寫作、看球賽、去寺廟或教堂，或其它一些消遣。
我們?yōu)槭裁刺颖苎矍暗恼鎸?shí)？我們害怕死亡——我只是拿這個(gè)舉例——我們發(fā)明所有的理論、希望、信仰，來掩蓋死亡的事實(shí)，但事實(shí)仍然在那。要理解一個(gè)事實(shí)我們必須看著它，而不是逃開。我們大多數(shù)人害怕活著也害怕死去。我們害怕我們的家庭，害怕輿論，害怕失去工作、安全感和其它無數(shù)件事。簡單的事實(shí)是我們害怕，而不是害怕這個(gè)還是那個(gè)。我們?yōu)槭裁床荒墁F(xiàn)在就面對這個(gè)事實(shí)？
你能面對事實(shí)，就在現(xiàn)在。如果你不能當(dāng)下就承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)槟憧傇谔颖?，你就無法面對事實(shí)。因?yàn)槲覀円呀?jīng)培植了一個(gè)完整的逃避網(wǎng)絡(luò)，我們被逃避的習(xí)性抓牢了。
