讀完郁達(dá)夫的小說，總會讓人有一種悲傷的情調(diào)，《沉淪》是郁達(dá)夫1921年創(chuàng)作的自敘傳小說。
小說通過細(xì)致哀婉的筆調(diào)，講述了一位留日青年學(xué)生因國家衰敗而遭人輕賤，心生憂慮，于是沉淪于性幻想和自瀆之中，在學(xué)習(xí)、親情、愛情逐一受挫后，悲憤溺海而死的故事。
作為主人公的“他”，是一個地地道道的“零余者”，即受社會擠壓而無力把握自己命運的小人物，是被壓迫被損害的弱者。他們同現(xiàn)實社會勢不兩立，寧愿窮困潦倒，也不愿同流合污。
他們痛罵世道澆離，以種種變態(tài)行為以示反抗。但是，在國破家亡之際，打動讀者的并不僅僅是“零余者”的自我覺醒、自我拷問，更是他們覺醒后以鮮活的生命為代價的憤世吶喊，是“零余者”隱含在情欲外衣下深厚的國家意識。
郁達(dá)夫的自敘傳小說幾乎不怎么給主人公命名。
無論是《銀灰色的死》中的“他”，《沉淪》里的“他”，還是《春風(fēng)沉醉的晚上》里的“她”，他們都有一個共同的名字——“零余者”。學(xué)術(shù)界對于“零余者”有這樣的定位：
“他們頭腦清楚，對黑暗的現(xiàn)實有自己的看法；他們身受社會的壓迫，有著不滿和痛苦；但他們?nèi)狈τ職夂鸵懔Γ桓叶窢幰膊幌肴ザ窢??？伤麄冇质止掳?，常以為自己不同凡俗，結(jié)果是用親手造的繭把自己封閉了起來?！?/blockquote>以《沉淪》為例，主人公“他”的故事便生動展現(xiàn)了“零余者”令人嗟嘆的心路歷程。
小說中的“他”是一位年輕的旅日學(xué)生，敏感細(xì)致，內(nèi)心憂慮，熱愛大自然與一切美好的東西。沉迷于“晴天一碧，萬里無云，終古常新的皎日”，他的生活，也本應(yīng)該如此不緊不慢地過著：學(xué)習(xí)，回國，娶妻生子，加官進(jìn)爵，光宗耀祖。可是“他的憂郁癥越鬧越甚了”。
國家羸弱，留學(xué)在外的他漸漸覺得在日本同學(xué)面前抬不起頭來，身為弱國子民，在強大的國家自然感到無所適從，得不到應(yīng)有的尊重。
二十一歲的年紀(jì)本該是鮮活浪漫的，而他的二十一歲卻如槁木死灰一般，只能旁觀著別人的曖昧與愛情，壓抑著內(nèi)心的欣羨與渴望，將對幸福的渴望強制性地置于山水田園之間，封閉于內(nèi)心抑郁的情感之中。“你這卑怯者！”這是他對于自己止步于愛情行為的怒斥，但他卻又沒有膽量邁出這一步。
同樣，由于巨大的自卑感，他在學(xué)習(xí)中也不能全力以赴，漸漸對學(xué)校知識失去興趣?？v情于中外文詩歌互譯中，卻一次次對自身文學(xué)素養(yǎng)表示懷疑，不斷質(zhì)疑自己愛好的詩歌“有什么用”，由此更加自卑。
心儀文學(xué)，卻被兄長逼著學(xué)醫(yī)科，于是兄弟心生齟齬，親情隨之遭受挑戰(zhàn)。情感嚴(yán)重缺失的他便更加渴望愛情。
然而懦弱、孤傲的性格使他不會與女性正常交往，他便沉溺于各種各樣的性幻想中，自瀆、偷窺、逛妓院，發(fā)泄著無處安放的情感。現(xiàn)實世界的不如意，使他另尋夢境于他處。沉溺于大自然、酗酒、自瀆，是他賴以生存的三件法寶。
靜謐廣袤的大自然給予他無限的包容，這是現(xiàn)實世界所沒有的。
在大自然之中，他敏銳的觸覺可以伸長到各個美麗的地方，甚至一棵小草都能以紫色的氣息把他的夢境打破。
同樣，酒也令他解脫。醉意朦朧中，他便可以不再懦弱，吟詩作賦，翻譯詩歌，自得其樂。自瀆雖然令他羞恥，卻帶來了強烈的快感——類似于有可愛的“伊芙”與之相愛的快感，這是愛情缺失的他寧可喪失一切也愿意換取的。生活在別處，這正是青春的特色。
一直以來，人們普遍認(rèn)為，魯迅是以大我的姿態(tài)吶喊著，而郁達(dá)夫則是以小我的姿態(tài)呻吟著。然而自敘傳小說并不僅僅是發(fā)泄個人內(nèi)心牢騷的出氣筒。
在那個一切秩序都有待重建的時代，郁達(dá)夫和魯迅一樣，吶喊著，戰(zhàn)斗著?！傲阌嗾摺焙汀坝率俊币粯?，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。不同的是，“勇士”正視不公，金戈鐵馬直奔敵人的大本營，為病弱的社會注入強心劑。
“零余者”則是以自我殉道的方式，毫不憐惜地貢獻(xiàn)自己鮮活的生命，來驚醒懵懂的民眾。
最虔誠的人往往最叛逆。
據(jù)《世說新語·任誕》記載，阮籍在遭遇喪母的時候，仍不動聲色地照常喝酒下棋，狂飲唱歌，甚至是在禮教要求禁食的時候，依舊煮一只小肥豬，喝酒二斗。他不屑于用繁縟虛偽的禮數(shù)偽裝自己，卻始終難以抑制自己內(nèi)心喪失親人的痛苦，在吃飽喝足后，直呼完了，長號嘔血，用內(nèi)心最深沉的哀痛而非表面的服喪節(jié)制表達(dá)對母親的敬意。
同樣，“零余者”也是虔誠的叛逆者。
他們擁有對祖國無限的眷戀，卻又悲喜交加，哀其不幸，怒其不爭。列強的侵略并沒有讓國人覺醒，而是讓國人分化。
一部分沉浸于天朝最后的夢魘中，不愿醒來，一部分淪落為歌功頌德的走狗，一部分自甘墮落，心甘情愿成為奴隸。
只有一小部分知識分子覺醒了，他們搖旗吶喊，希冀喚醒麻木的國民，擺脫淪為奴隸的命運。
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了……然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/blockquote>自我褻瀆、自我毀滅，“零余者”用凄涼的結(jié)局，質(zhì)問著把人一步步逼向絕路的黑暗社會，用哀婉的曲調(diào)吟唱著愛國之歌?！傲阌嗾摺北砻嫔鲜浅翜S了，沉淪于冰冷廣闊的大海之中，沉淪于無盡的欲望與欲望不可滿足的矛盾之中，沉淪于對祖國的失望與無奈之中。
可是，“零余者”的沉淪，未嘗不是一種超越，一種不甘于被欲望束縛的自我救贖，一種以死勸諫的大義，一種對祖國未來最赤誠的希冀。“零余者”的自我是深受國家意識支配的，他的沉淪源于社會逼迫，他的死是對蒙昧中的祖國的警醒。
《沉淪》作為郁達(dá)夫自敘傳小說的代表作品，不僅提供了另類的小說書寫樣式，開拓了小說的表現(xiàn)范疇，將講述他人的故事轉(zhuǎn)變?yōu)樽詳?nèi)心情感，還通過“零余者”的經(jīng)歷，展現(xiàn)了一代知識分子尋求自我救贖和啟迪民眾的悲壯結(jié)局。
《沉淪》中，敏感多情的“他”葬身于茫茫大海之中，可是“零余者”自我救贖、自我拷問的意識，以及憂國憂民的愛國情感，早已凝聚于五四精神之中，代代相傳。
