（接前）
1940年10月，絲絲搬到紐約北邊100多公里的 Hartford，被任命為那里一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)，瑟瑟搬去她新租的小屋同住。兩人開始了最初幾年的事實(shí)婚姻。絲絲激情猶在（她對(duì)瑟瑟的愛(ài)，從無(wú)一刻懈 ?。?，但對(duì)瑟瑟來(lái)說(shuō)，1940年底和1941年初，是最沉默最黑暗的日子，她給老爸的遺孀寫信，老爸的錢早就沒(méi)了，遺孀可憐的家產(chǎn)也毀于戰(zhàn)亂，瑟瑟也操 心，也惦記贍養(yǎng)老人，得給她寄錢呢。
從10月開始，她給絲絲的學(xué)校免費(fèi)教課，教法語(yǔ)和藝術(shù)史。她連高中文憑都沒(méi)有，美國(guó)學(xué)校也未必知道她 那點(diǎn)小名氣。一年之后，1942年秋季入學(xué)，絲絲幫她謀到Sarah lawrence college 一個(gè)職位，瑟瑟才開始有自己的薪水。期間，她寫過(guò)詩(shī)和一些小戲劇，相比之前和之后的創(chuàng)作，這些作品太微小。她給朋友寫信：“生活在繼續(xù)，極度困難。我沒(méi)有 法國(guó)的消息，沒(méi)有希臘的消息。我的沮喪，又深又廣，如同大西洋。”
1942年底，絲絲在緬因州小島Monts-Deserts看中一間木 屋。幽靜，舒適，有林子，旁邊是一塊小墓地。絲絲決定先租后買。搬去以后，絲絲這個(gè)教育學(xué)家，一到夏天，就把島上的小孩弄到一起玩，教他們排些小演出，這 項(xiàng)公益活動(dòng)一直持續(xù)到她死那一年。而瑟瑟從第一年就極不耐煩這個(gè)創(chuàng)意。她一直就沒(méi)喜歡過(guò)小孩，一個(gè)9歲就愛(ài)讀托爾斯泰的人，對(duì)自己的童年都沒(méi)感覺(jué)，《火》 的囈語(yǔ)有一句：“有了孩子，生活就拿住了你。A child is a hostage. Life has you ”何況第一屆絲絲兒童節(jié)，野孩子們就把虱子染給瑟瑟，害得她剃了個(gè)光頭。
此 時(shí)的瑟瑟，形象上就是個(gè)中年婦女。她開始發(fā)胖，并且迅速發(fā)得很胖。除了絲絲，她在美國(guó)一個(gè)朋友都沒(méi)有，甚至沒(méi)有熟人，故國(guó)家園音信杳茫，個(gè)別有音信的， 比如她那個(gè)同父異母的大哥，她不喜歡，僅客套聯(lián)絡(luò)。絲絲的愛(ài)，是她唯一的感情來(lái)源，也是她唯一的感情去處，她接受、和享受著這個(gè)事實(shí)。兩三年前在歐洲絲絲 對(duì)她一見(jiàn)傾心，不見(jiàn)也惦記，但她拿瑟瑟沒(méi)招，瑟瑟不承諾任何人，她總有新歡，而且還有那個(gè)安德烈占著她的心。如今，愛(ài)人漂洋過(guò)海來(lái)投靠，絲絲滿足地與她日 夜相守，哪怕愛(ài)人已變成是一個(gè)身無(wú)分文、暫無(wú)創(chuàng)作能力、大光頭的胖女人。
有了工作，經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，她們?cè)谛u木屋窗前照相，你拍我我拍你，笑笑的。瑟瑟給照片加說(shuō)明，如“格雷絲在我們的房間”。瑟瑟手書了若干個(gè)“我們的房間”，考據(jù)癖們可逮著了：瑟絲二女過(guò)著溫和、幸福、相愛(ài)的日子——她們睡在一起。
境 遇使然，瑟瑟回應(yīng)了絲絲瘋狂的愛(ài)，其實(shí)她對(duì)這個(gè)愛(ài)的深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)并無(wú)估計(jì)。這個(gè)愛(ài)，在經(jīng)濟(jì)上和情緒上幫助瑟瑟把那幾年活得平安，也有享樂(lè)。絲絲為安排瑟瑟的生 活，竭盡其所能。小島木屋，實(shí)際地滿足了瑟瑟的需要，大學(xué)職位，實(shí)際地解決了瑟瑟的經(jīng)濟(jì)，財(cái)政自足進(jìn)而保護(hù)了瑟瑟的自尊。幾年后，瑟瑟著手那《阿德里安回憶錄》，這鴻篇巨制一開始，絲絲恨不能比瑟瑟更用心。
憑瑟瑟的個(gè)性與修養(yǎng)，她必然保持極度自制，沒(méi)有任何跡象表明她搞過(guò)失意之人的無(wú)聊發(fā) 泄，但她必然內(nèi)心苦悶。她昂著頭走過(guò)了三十年代，想著一輩子自由地、高高在上地生活在文學(xué)中。從十幾歲就知道自己為文學(xué)而生，從20歲就有宏偉寫作計(jì)劃， 她那些偉大計(jì)劃都是要細(xì)細(xì)查證，要圖書館，要出版商支持，要脫開現(xiàn)實(shí)生活之憂，而現(xiàn)在，如今她不僅陷入現(xiàn)實(shí)生活之憂，而且離開了她眷戀和崇拜的歐洲文明， 她知道自己失去了創(chuàng)作的條件：“1943年。說(shuō)什么，寫什么，思考什么，現(xiàn)在都不是時(shí)候。有時(shí)候，被說(shuō)出來(lái)的，就象正受訓(xùn)的結(jié)巴在講話?？只藕突靵y中，什 么幫助你活下去？要去掙的面包？被等待的睡眠？愛(ài)？干凈的床單？一本讀過(guò)的書？黑女人的微笑？空氣的味道？還有先賢祠留給我的記憶？所有這些，在美妙的時(shí) 候，都是好的，在抑郁中，就會(huì)變得可怕，變得讓人擔(dān)心死前終將承認(rèn)： 我糟糕地度過(guò)了一生?！?/p>
從1942年9月開始，瑟瑟開始在 Sarah Lwarence University 授課，一直講到1950年6月。從6月開始，她請(qǐng)假花了兩年時(shí)間一心寫作《阿德里安回憶錄》。因有合約，1952至1953學(xué)年，她又講了一年。很難想 象，未來(lái)法蘭西學(xué)院院士，在美國(guó)一所普通女校，教了近十年法語(yǔ)和意大利語(yǔ)基礎(chǔ)課。真的是基礎(chǔ)課。幫有錢人家的孩子法語(yǔ)入門。那學(xué)校觀念還算進(jìn)步，麥卡錫主義盛行時(shí)，該校不理那一套。校長(zhǎng)推崇新教學(xué)法，校園里容納過(guò)有意思的知識(shí)分子，如Mary McCarthy（此女之狠，別處再論）（搬運(yùn)工注：寫The Group的那位，http://en.wikipedia.org/wiki/Mary_McCarthy_%28author%29
非歐洲文化圈兒的、美國(guó)普通學(xué)校的普通師生，被挖出來(lái)介紹情況，為尤瑟納爾的形象提供了有趣的補(bǔ)充資料。
校長(zhǎng)：
“她行為怪異。她彬彬有禮，但是無(wú)人可影響她的決定。你瞧得見(jiàn)，她最大的愿望，就是趕緊上完課趕緊走。她對(duì)學(xué)校生活不感興趣，人們?cè)噲D了解她，無(wú)人成功。形象 上，她令人起敬。她永遠(yuǎn)筆直，永遠(yuǎn)穿長(zhǎng)裙，永遠(yuǎn)端正，像個(gè)中世紀(jì)的女人。對(duì)她的生活，我們一無(wú)所知。我們不明白她為什么住得那么遠(yuǎn)（離學(xué)校100多公里， 上課的日子，瑟瑟早上四點(diǎn)起床趕路）。她對(duì)工作十分嚴(yán)肅，但從不與我們探討教學(xué)。她的思想在別處。她其實(shí)是個(gè)看不見(jiàn)的存在。她經(jīng)常泡圖書館。晚上她在小房 子里工作，沒(méi)人打攪她，沒(méi)人想過(guò)要去打攪她。尤其當(dāng)她開始寫那本書以后。我們都感覺(jué)到那是她最重要的事情。學(xué)校反對(duì)麥卡錫主義的活動(dòng)，她也不參與，但是大 家都知道，她肯定是自由思想者，她尊重寬容。只不過(guò)，她的大腦完全屬于公元二世紀(jì)，我們沒(méi)想過(guò)要去拉她參與什么事情?！?/p>
她的學(xué)生們：
“我們完全被她的個(gè)性震住了。這個(gè)人，只要在校園里見(jiàn)過(guò)一次，你就忘不了?！?br>
“她著裝怪異誘人，對(duì)顏色搭配非常講究?！?br>
“她講課方式正統(tǒng)。滔滔不絕，一個(gè)英文字都沒(méi)有?！?br>
“她對(duì)學(xué)生要求高。但她從不沒(méi)必要地刺傷學(xué)生。”
“她對(duì)我們淡漠，從她講課的樣子，你能感覺(jué)到她要么是極度疲倦，要么就是不打算用心。身體筆直，而你能感到她智力上是松懈的。她講的東西，她并不真地在思考?！?br>
“她 像一個(gè)權(quán)威的男性，有一種自然而然就高高在上的方式。她像男人一樣吸引我。我到現(xiàn)在都不能想象她烤面包或者拿吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)的樣子。我甚至猜她一天天用的都 是中世紀(jì)的器具。我們都聽說(shuō)她跟一個(gè)女人生活，但誰(shuí)也不敢跟她提這個(gè)事。我想她肯定沒(méi)有孩子，也從沒(méi)想過(guò)做母親。她在我記憶中，就是一個(gè)石頭刻出來(lái)的人。 這種人不在現(xiàn)實(shí)之中，不在時(shí)間之中，因此也永遠(yuǎn)不會(huì)死?！?/p>
瑟瑟后來(lái)自己說(shuō)：
“我從來(lái)沒(méi)有在美國(guó)大學(xué)環(huán)境里生根。我在那里極少朋 友，僅有的幾個(gè)要么通過(guò)格雷絲，要么通過(guò)阿德里安。那段經(jīng)歷還是有益的。我感謝Sarah Lawrence，使我能夠在美國(guó)有條件呆下去。但我絕不向任何人推薦這種生活方式，除非你決心從事教學(xué)、對(duì)美國(guó)生活及由此而來(lái)的離鄉(xiāng)之感有極度的好奇。”
（跑題：
Mary McCarthy，就是不歸說(shuō)的那樣了，比那還要狠。我手頭有一本《passionate minds - women rewriting the world》，里面有介紹
Olive Schreiner
Mae West
Gertrude Stein
Anais Nin
Eudora Welty
Margaret Mitchell
Zora Neale Hurston
Marina Tsvetaeva
Hannah Arendt
Mary McCarthy
Doris Lessing
Any Rand
《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》說(shuō)這是“A book sparkles with intelligence, wit and human interest."
作者是Claudia Roth Pierpont，《紐約客》撰稿人。紐約大學(xué)意大利文藝復(fù)興專業(yè)Ph.D
2001年蘭登書屋出版
“如風(fēng)攪動(dòng)田野里的塵土”，就是這書里寫的Anais Nin。
另 有一本《women of the left bank》，講1900—1940年，在巴黎的美國(guó)女人。都是狂人、超人、美人、能人和/或愛(ài)女人，花邊正史，資料詳盡。還有海明威寫的《paris, a movable feast》，咱有人譯作《巴黎：流動(dòng)的盛節(jié)》的，海明威像老太婆一樣，嘮叨1920年時(shí)候他在巴黎與斯泰恩之間的交情和過(guò)結(jié)，還有他與那個(gè)著名的菲茨杰 拉德。
斯泰恩那個(gè)人，有人說(shuō)她跟尤瑟納爾像，有人說(shuō)她跟伍爾芙像。這三個(gè)人當(dāng)然都是智力超群，把斯泰恩跟尤瑟納爾往一塊擺，因?yàn)樗齻兌荚?與女人的事實(shí)婚里當(dāng)主導(dǎo)角色，都雄赳赳。把她跟伍爾芙擺到一起，因?yàn)槎急患依锏哪屑覍傩云群?。在我看?lái)，這種對(duì)比全是瞎胡鬧。這三個(gè)人，每一個(gè)人和其他 人，都沒(méi)法說(shuō)像。厲害人物沒(méi)有彼此相象的。
其實(shí)，斯泰恩與伍爾芙見(jiàn)過(guò)一面，彼此掃了興。那是個(gè)大場(chǎng)合，伍爾芙日記記錄說(shuō)“jews swarmed.”斯泰恩是猶太人，swarm是指討厭的小動(dòng)物蜂擁而至。斯日記評(píng)伍為“another pure female"。斯最討厭純粹女性，她這樣說(shuō)你就是罵你了，因?yàn)榧兇馀栽谒抢锞褪擒浫?，無(wú)聊，瑣碎，沒(méi)有思考能力，就是會(huì)除了生小人啥用都沒(méi)有的人。 但她后來(lái)喜歡的那個(gè)女人，初見(jiàn)面時(shí)她也評(píng)為pure female。那個(gè)女人叫愛(ài)麗斯，初次見(jiàn)面，斯簡(jiǎn)直是討厭她，諷刺她“穿著窗簾”。蘭登書屋那書,斯泰恩那篇,結(jié)尾說(shuō)斯其實(shí)就是一個(gè)pure female and mother.
所有這些外國(guó)死人，留下可看的，除了本人作品，剩下盡是考據(jù)，回憶和傳言。本來(lái)，語(yǔ)言就是用來(lái)塑造人的，作家用作品塑造他自己，讀者再用閱讀和考據(jù)去塑造作家，幾搞幾搞，編造乘以編造，解釋乘以解釋，最后就是無(wú)數(shù)個(gè)有交叉不重合的形象。
誰(shuí)要了解這里某一個(gè)人，找這書，到網(wǎng)上找別的相關(guān)書，就這樣吧。敲進(jìn)去一個(gè)名字，能出來(lái)幾千個(gè)結(jié)果。找不到，讀不到，又有什么關(guān)系。這些人的正史花邊，知道了也就是些信息。當(dāng)然腦子里也會(huì)搞些對(duì)比，搞些感嘆，所謂怡情怡性。
但是，這些美國(guó)人！這些法國(guó)人！這些英國(guó)人！流動(dòng)的盛節(jié)？屁！那是他們的盛節(jié)，我這后殖民，看的時(shí)候，有平常心和沒(méi)平常心，都不行?？吹枚嗔?，突然就覺(jué)得膩，看還是看得下去，但是對(duì)翻譯些資料，自由編譯些故事，就沒(méi)了興致。
對(duì) 尤瑟納爾，我的愛(ài)不一樣，不是不一樣，而是真地有愛(ài)，因?yàn)槌酥阑ㄟ?，我確實(shí)讀了并且愛(ài)了。但是這愛(ài)，怎么也不能像對(duì)魯迅或紅樓夢(mèng)一樣，能讀到心里堵， 一想起來(lái)就堵，并且知道這堵是最正當(dāng)?shù)?，是最?yīng)該的。讀外國(guó)死人也堵，是一種堵加上另一種堵，好象乘了一個(gè)莫名其妙的系數(shù)。雖然都全球化了，對(duì)話語(yǔ)霸權(quán)及 其解說(shuō)也知一二，也從沒(méi)覺(jué)得自己是祖國(guó)萬(wàn)萬(wàn)歲的極端民族主義者，但就因?yàn)檫@堵心堵得不理想，所以突然就想跳出來(lái)，再也不理這幫外國(guó)死人算了。可是，外國(guó)死 人無(wú)時(shí)無(wú)處不在，堵心和焦慮也都是必然。所以，瑟瑟絲絲，等緩過(guò)勁來(lái)，也許會(huì)繼續(xù)。其他我已經(jīng)扔去一邊了。）
瑟瑟后來(lái)自 己說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有在美國(guó)大學(xué)環(huán)境里生根。我在那里極少朋友，僅有的幾個(gè)要么通過(guò)格雷絲，要么通過(guò)阿德里安。那段經(jīng)歷還是有益的。我感謝 Sarah Lawrence，使我能夠在美國(guó)有條件呆下去。但我絕不向任何人推薦這種生活方式，除非你決心從事教學(xué)、對(duì)美國(guó)生活及由此而來(lái)的離鄉(xiāng)之感有極度的好 奇?！?br> 這種方式，這段經(jīng)歷，持續(xù)了近10年?？偨Y(jié)起來(lái)，兩點(diǎn)值得一提，一是瑟絲從適應(yīng)到和諧，伴著伴著成了伴侶；二是瑟瑟雖然郁悶，但是像所有偉大的作家一樣，她堅(jiān)持閱讀和思考，她只等一個(gè)題目，一個(gè)有形的計(jì)劃，好讓自己的文字能量?jī)A泄而出。
前 面已經(jīng)提過(guò)絲絲那個(gè)著名的記事本。起初是瑟瑟記，條條事項(xiàng)如電報(bào)，從1944年起轉(zhuǎn)手給絲絲，哈，從此變成戀愛(ài)女羅嗦狂的樣本。絲絲記每次約會(huì)，記購(gòu)物 單，記帳盤點(diǎn)，還寫評(píng)論。記事本里，瑪格麗特?尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar）被記作“MY”，最神經(jīng)過(guò)敏的考據(jù)癖，可以聯(lián)想絲絲一寫這兩個(gè)字母就竊喜，推理是：它恰好是“My”，就等于在說(shuō)“瑪格麗特?尤瑟納 爾是我的”，符合絲絲狂戀瑟瑟、要占她為己有的心思。絲絲死后，瑟瑟重讀所有記事本（年年都有，僅1976年那本不知何故遺失），偶爾更正，或加些評(píng)論。 如絲絲寫“MY學(xué)織毛衣?！鄙藗€(gè)“No!”又如絲絲寫“MY買了張豪華床”，瑟瑟批“那床還在”?？梢韵胂螅瑤资陰资旧瞵嵤碌挠涗?，溫柔的日常對(duì)話。
1944年8月，巴黎解放。那一天，記事本里就這一句話，兩人都不評(píng)論。猜啊，巴黎解放，歐洲解放，瑟瑟要回家！但是，絲絲不讓 她走，最后瑟瑟選擇了留下。不用懷疑，瑟瑟更愿意回到歐洲去。為什么留下？習(xí)慣了穩(wěn)定的日常生活？愛(ài)上了絲絲的愛(ài)？41歲了不想大變化？反正記事本上寫過(guò)幾次“MY in tears and desolate”，再無(wú)其他，瑟瑟后來(lái)沒(méi)在任何場(chǎng)合解釋過(guò)當(dāng)時(shí)的決定。
一旦不走，那事實(shí)婚姻就是成了定局。她們恢復(fù)旅游的習(xí)慣，東西海岸和中部都有游歷。每年只有圣誕節(jié)，她們是分開的，因?yàn)榻z絲回家，那年頭還沒(méi)有come out 之風(fēng)，孤兒絲絲在uncle家長(zhǎng)大，圣誕見(jiàn)面大概就是相互給個(gè)面子，跟他們come out也實(shí)在沒(méi)必要。
1947年，為了減少日常生活的麻煩，尤瑟納爾入了美國(guó)籍。這對(duì)絲絲又是一顆定心丸，不能結(jié)婚，搞個(gè)國(guó)籍似乎就像那個(gè)人終于過(guò)了門兒一樣。瑟瑟填了表就交，都忘記跑一趟法國(guó)外交部門去保留法國(guó)國(guó)籍，這給她后來(lái)入法蘭西學(xué)院還添了點(diǎn)小麻煩呢。
瑟 瑟沒(méi)把改換國(guó)籍當(dāng)個(gè)大事。她的大腦和靈魂都屬于歐洲，她的一切都屬于法語(yǔ)，她從不以為，展示給海關(guān)的那幾張紙決定著人的歸屬。70多歲的時(shí)候，瑟瑟給朋友 寫信：“美國(guó)？34歲之前，我對(duì)這個(gè)國(guó)家想都沒(méi)想過(guò)。希臘才是我的中心，我夢(mèng)想永遠(yuǎn)留在希臘。世事難料，奇妙的偶然決定了我的生活另有面目。”
1949 年，瑟瑟46歲。這一年改變了她的命運(yùn)。1月12日，絲絲46歲生日，同時(shí)也是瑟瑟老爸米歇爾20周年忌日。21日，瑟瑟看了勞倫斯?奧利弗的 《哈姆雷特》，她陷入了深思——難道就這樣平庸一生，接納日常生活的小悲喜，偶借他人才華讓真與美激動(dòng)自己的情緒？不甘心吶。果然，仿佛天知道，1月24 日，一個(gè)箱子寄到瑟瑟絲絲的島上木屋，那是瑟瑟1939年離開歐洲時(shí)留在瑞士洛桑一家旅店的，朋友輾轉(zhuǎn)幫她寄來(lái)。箱子抵達(dá)一事，瑟瑟在記事本上劃了好幾筆 加粗線。絲絲當(dāng)時(shí)在老家過(guò)年，2月份才回來(lái)。
箱子里最重要的，是她以前寫的阿德里安。開頭是“我親愛(ài)的馬可……”此句一入眼，啊呀呀，瑟瑟激動(dòng) 啊。從1924年21歲大的時(shí)候，瑟瑟就計(jì)劃寫公元二世紀(jì)的羅馬老皇帝阿德里安。她當(dāng)時(shí)是想從安提努斯——被皇帝熱戀的男青年——寫起。她跟老米初游羅 馬，到了阿德里安與安提努斯熱戀繾綣過(guò)的地方。羅馬那鬼地方，比咱中國(guó)可不差，都混過(guò)了幾千年，一腳踩得出一百個(gè)典故。飽覽群書兼廣泛游歷，還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)愛(ài) 過(guò)一堆大活人，瑟瑟在羅馬，睹物思人，心靈激蕩，立時(shí)就想寫。史云：阿德里安有過(guò)可怕的愛(ài)情，這愛(ài)情玷污了他的統(tǒng)治，瑟瑟早就琢磨這個(gè)故事，寫它出來(lái)多么 爽。我們知道，瑟瑟寫作有古典情結(jié)，從形式到語(yǔ)言，她的風(fēng)格比同代人晚至少一兩個(gè)世紀(jì)。她最喜歡的法國(guó)作家是拉辛，拉辛只比莎士比亞晚幾十年。《仁慈一 擊》雖是現(xiàn)代小說(shuō)，但不費(fèi)力就可以改作幾幕戲劇，像拉辛的作品一樣演。當(dāng)然瑟瑟也喜歡伍爾芙和托馬斯?曼，但那是腦子里喜歡，不是心的歸屬。
皇帝與青年的熱戀，23歲的瑟瑟以對(duì)話形式寫了一遍，寫“年輕、靜默、溫柔”的安提努斯，寫“既非皇帝、亦非哲人、僅是被愛(ài)者”的阿德里安。初稿被出版社拒 絕，瑟瑟不以為意，因?yàn)樗约阂渤姓J(rèn)寫得不好，只苦于無(wú)從下手去改進(jìn)。1936年前后，33歲的瑟瑟又試著寫，寫了15頁(yè)就扔一邊了。
這箱子一到，46歲的瑟瑟感覺(jué)“像在畫布前，終于找到了角度”，積聚了那么久的才華和能量，終于等來(lái)了主題，和這主題的角度。馬上可以潑墨了。后來(lái)瑟瑟說(shuō)， 十幾年前的初稿，只留了一句話：“I start to see the profile of my death.”定稿從對(duì)話變成回憶錄，實(shí)際就是阿德里安寫給馬可?奧勒留的信，在信中回憶他走過(guò)的半個(gè)多世紀(jì)。感謝春花說(shuō)明，馬可?奧勒留是阿德里安的養(yǎng) 孫。書信體最好了，最適合滔滔不絕，《阿歷克斯》也是滔滔不絕一封信。
瑟瑟鐘情阿德里安，說(shuō)他是羅馬皇帝之中最完整的，他比奧古斯都更人 性，比馬可?奧勒留更講政治（啊，講政治）。他本質(zhì)上是個(gè)人主義者，同時(shí)也是法學(xué)家，是大改革者。他縱情聲色，他也有了不起的公民心。他癡情，可這不妨礙 他不斷以不同方式愛(ài)上許多不同的人；他的一生，精神始終在自己的控制之下。（也就是說(shuō)， 沒(méi)發(fā)過(guò)失心瘋）。
二十年思索，被同一個(gè)主題縈 繞，最后寫出了一個(gè)時(shí)代，瑟瑟對(duì)這種戲劇性很滿意。一箱舊手稿勾引出早年靈感，這是不對(duì)的。瑟瑟幾十年來(lái)一直著迷于此羅馬皇帝和整個(gè)羅馬文化。箱子始終不 到，她遲早也會(huì)寫。她說(shuō)：“有些書，不到40歲，不要妄想去寫它。年歲不足，就不能理解存在，不能理解人與人之間、時(shí)代與時(shí)代之間自然存在的界線，不能理 解無(wú)限差別的個(gè)體……經(jīng)過(guò)這許多年，我終于能夠把握皇帝與我之間的距離?！?/p>
《哈德良回憶錄》，瑟瑟說(shuō)她是這么寫出來(lái)的：“從去年開始，散落在巴黎的若干筆記與章節(jié)失而復(fù)得，我擱下另外兩本書，打算以濃烈密集的激情寫這部長(zhǎng)篇。就目前完成的四分之三看，這既是對(duì)我以往‘作品’的肯定，更是始料未及的延伸與超越，甚至是對(duì)我自己的延伸和超越?！?br> 眾 所周知，為寫老皇帝，瑟瑟閱書無(wú)數(shù)。但瑟瑟強(qiáng)調(diào)自己絕非室內(nèi)作家，而是腳踏博學(xué)和魔術(shù)兩只船：“人常誤解博學(xué)，法國(guó)人尤甚，以為飽學(xué)之士就是從早到晚的書 蟲。如果愛(ài)生活，兼愛(ài)所有形式，兼愛(ài)此刻與過(guò)往，必然嗜好讀書——過(guò)往比此刻時(shí)間長(zhǎng)，面積大，大部分的生活都已在書中。我讀希臘文獻(xiàn)幾十年載，哈德良的時(shí) 代和文化已經(jīng)在我腦子里復(fù)活；但我不是“欲寫之，必知之”，我是把自己浸在其中，直到這一主題像得到充分灌溉的植物，鉆出了泥土……我竭盡所能做了三年研 究，如專家般深入。我設(shè)計(jì)思路，迷醉其中，癲狂又理智，如瘋?cè)缒А易霰M必要之事，做時(shí)全無(wú)從中得好處的念頭。去國(guó)多年，LOEB- HEINEMANN出版社的紅皮古典系列叢書就是我的故園。識(shí)人妙法之一就是讀其所讀，產(chǎn)生目的之先，我已獲得手段而不自知。臺(tái)伯河波濤水光近在眼前，需 要想象的，只是皇帝的雙手年邁腫脹，將羊皮紙卷徐徐展開?！?/p>
所以，瑟瑟寫老皇帝，只要紙?jiān)谙ド希S時(shí)隨地寫。她在家里寫，火車上寫，在 旅店里寫，在咖啡館里寫，在任何一個(gè)能寫字的地方寫。那一段她還在給學(xué)校上課，多奔波。她寫的既是想象，又是自傳，她根本不需要資料和參考?！拔抑蒙碛诹?一時(shí)代，目力應(yīng)邀去了長(zhǎng)遠(yuǎn)浩蕩的地方。我每晚記錄當(dāng)日見(jiàn)聞：每個(gè)詞語(yǔ)、每個(gè)姿勢(shì)、每個(gè)最不可琢磨的細(xì)節(jié)。書中兩頁(yè)的小小場(chǎng)景，曾如慢鏡頭在我眼前細(xì)細(xì)展 演。如果這些全部錄入書中，那將是數(shù)千頁(yè)的巨作?！彼堰@幾千頁(yè)看來(lái)看去，同時(shí)幾乎是一氣呵成地寫，全書簡(jiǎn)裝本只有300多頁(yè)。
產(chǎn)生目的之先已獲得手段而不自知，是四海皆準(zhǔn)之養(yǎng)豬原則，以上為這一原則在瑟瑟?jiǎng)?chuàng)作個(gè)案上的體現(xiàn)。養(yǎng)豬與放羊之間如何協(xié)調(diào)，尤其瑟瑟這母儀天下的超強(qiáng)偶像，與絲絲 這倔強(qiáng)乖僻的番邦女子，她們之間的和諧是怎樣一個(gè)版本？她們示人的面目，符合旁觀者對(duì)同性伴侶角色分工的預(yù)期，“男方”、“主人”、“強(qiáng)者”顯然是瑟瑟， “順從”的是絲絲。用現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)野蠻定義女同模式：T是瑟瑟，P是絲絲；搞型是瑟瑟，被搞型是絲絲。
事實(shí)怎么可能按照定義走？如果愛(ài)也有總 原則，涉及個(gè)案就真是隔行如隔山。從1949年1月24日舊手稿突然來(lái)到，至1950年4月《哈德良回憶錄》出稿， 瑟瑟全身心給了老皇帝，絲絲更是全身心給了瑟瑟：她是瑟瑟的書記員、檔案員、第一讀者、評(píng)論員、禮賓司司長(zhǎng)、日程秘書、信函秘書、貼身勤務(wù)員。凡與瑟瑟有 關(guān)的工作，爛槍打鳥她不挑，缺的爛的她全包。絲絲記事本里幾乎每天都寫“通讀M昨日所寫”，有時(shí)寫“與M商議修改某段某句”。瑟瑟閱書無(wú)數(shù)，絲絲在圖書館 查資料的時(shí)間也相當(dāng)多。她沒(méi)日沒(méi)夜地謄寫和整理，她就像練了分身術(shù)的工蟻，以一當(dāng)十地伺候蟻后產(chǎn)她那個(gè)金蛋蛋。瑟瑟在《哈德良回憶錄》創(chuàng)作筆記里表達(dá)了她 的感激和贊美：
“本書不題獻(xiàn)。原該獻(xiàn)給G?F……但我堅(jiān)持作品內(nèi)部不留作者痕跡，開篇即題獻(xiàn)某某，如此私人行為顯然不合我意。何況，獻(xiàn)詞 再長(zhǎng)亦不全面，再不免俗也不及 G?F君與我不同尋常的友誼。友誼的財(cái)富伴我多年，我感到非常幸運(yùn)。細(xì)思之，世間幸運(yùn)者絕非獨(dú)我一人，但我所享受的實(shí)屬罕見(jiàn)。創(chuàng)作冒險(xiǎn)成功，作家一生滿 足，其中定有人助。當(dāng)作者因疲倦而屈服于不準(zhǔn)確或軟弱的句子，此人拒絕放行；當(dāng)作者對(duì)某篇某節(jié)不確信，此人與我們切磋20遍或更多；當(dāng)遍查鴻篇巨制方可找 到一處有用的說(shuō)明，作者明知其必要卻因懶惰而不為之，此人去了圖書館；此人或支持、或贊同、或較量；為藝術(shù)和生活而工作不容易，但也讓人永不厭倦，此人以 同等的狂熱與我們分享歡樂(lè)；此人于我們，不是影子、不是反射、甚至也不是補(bǔ)充，此人就是他自己；他給我們絕對(duì)自由，也令我們完全成為我們本應(yīng)成為?！?/p>
這 一段贊則贊矣，無(wú)他?？紦?jù)癖說(shuō)，這已經(jīng)是瑟瑟對(duì)絲絲最公開、最熱忱的評(píng)論了，事實(shí)肯定比表達(dá)出來(lái)的少?？紦?jù)癖還說(shuō)，無(wú)論精神力量還是文學(xué)才華，尤瑟納爾何 等人物，她又不打算操練白居易風(fēng)格，一個(gè)看來(lái)只能起到老婆婆作用的美國(guó)女人，怎會(huì)被允許參與她的創(chuàng)作？通常的解釋是，兩人共同生活那么長(zhǎng)時(shí)間，習(xí)慣了。另 兩種推測(cè)是：一、瑟瑟每寫完一部分就念給絲絲聽，充分體現(xiàn)了絲絲有權(quán)干預(yù)瑟瑟?jiǎng)?chuàng)作，體現(xiàn)了絲絲對(duì)瑟瑟的權(quán)力。寵臣與主子，誰(shuí)主宰誰(shuí)迷戀，沒(méi)有不復(fù)雜的。而 瑟瑟再自信，再不期待讀者的直接反應(yīng)，有絲絲那仰慕的耳朵和腦子見(jiàn)證她的成果，受下又何妨。二、瑟瑟對(duì)絲絲智力的信賴，對(duì)絲絲權(quán)威的接受，高出她樂(lè)于公開 承認(rèn)的程度。到最后一切信函及外事活動(dòng)由格雷絲女士處理，如果僅是無(wú)奈而非本心，尤瑟納爾絕不可能放手至此。
哪個(gè)在強(qiáng)加？哪個(gè)是默許？初 次見(jiàn)面誰(shuí)愛(ài)著誰(shuí)？40年共同生活是不是互為心甘情愿的命運(yùn)？所有這些與你何干！打死瑟絲也不說(shuō)。瑟瑟偶爾談?wù)劯邢?，?dāng)然是以其高雅又超脫的方式。要偷窺具 體事件，只能去瑟絲記事本上找。但絲把瑟的神壇砌得很高，自視也不低，所以活得很有“自傳感”，我相信她在那記事本里書寫的時(shí)候，不無(wú)“后人可借此佐證真 相”的意思，不無(wú)“我與尤瑟納爾——共同走過(guò)的日子”的意思。那記事本瑟瑟時(shí)時(shí)批注，所以是二人有歷史意識(shí)的蓄意暴露，她倆既各自為政，又狼狽為奸。
剩 下的，就只有“我與名人二三事”來(lái)滿足偷窺欲了。如前所述，在瑟瑟供過(guò)事的學(xué)校，師生說(shuō)她是“思想自由”、“目標(biāo)堅(jiān)定”的“中世紀(jì)女人”。在荒漠島 （Monts-Deserts），1950年老皇帝快寫完的時(shí)候，絲絲做的主，買下了原定先租后買的小木屋。半百女人不在乎目光。島民眼睜睜地看，瑟瑟矮 胖，絲絲瘦高，散步時(shí)候絲絲胳膊在瑟瑟肩膀，瑟瑟攬著絲絲的腰。勾肩搭背，流氓一對(duì)！以下是若干具體描述：
“她們著裝嚇人?，敻覃愄毓放瘢┐蠓恃澴?；格雷絲花布包著頭。后來(lái)的嬉皮就是她們那樣，但她們從40年代就開始了。我估計(jì)是格雷絲把倆個(gè)人打扮成這樣子的。我婆婆在路上看見(jiàn)她們，就跟我說(shuō)：‘瞧，那兩個(gè)化裝女人……’”
“她們有時(shí)請(qǐng)村子里的人去家里喝茶。瑪格麗特主持談話，整個(gè)過(guò)程極具維多利亞遺風(fēng)。據(jù)說(shuō)，她們倆通常由瑪格麗特下廚做飯，但格雷絲洗菜、備料，做一切準(zhǔn)備工 作，然后瑪格麗特像王后一樣走出來(lái)，‘下廚’。家中一切都是格雷絲掌管。電話是她接，如果找瑪格麗特，瑪格麗特能否接聽，由格雷絲決定。有幾次瑪格麗特說(shuō) 沒(méi)有得到我們想轉(zhuǎn)告的事情，我們不得不又打了幾次。格雷絲還搞‘小女人’的把戲?，敻覃愄叵矚g跟我丈夫聊天，因?yàn)槲艺煞蛴袑W(xué)問(wèn)。格雷絲對(duì)我說(shuō)，‘如果雅 克（我丈夫的名字）以為他說(shuō)的那些巴黎的事兒真地讓瑪格麗特感興趣，那他就錯(cuò)了。’你看格雷絲的嫉妒心多重！……但她們看上去始終是很好的一對(duì)?！?/p>
“格雷絲很嚴(yán)格，在商店里對(duì)人也嚴(yán)厲。但她也有特別好的地方。她叫孩子進(jìn)家里喝茶，讓他們?cè)谒覉@子里玩。夫人（瑟瑟）很少出門，除了散步。她永遠(yuǎn)在工作。格雷絲還去教堂做禮拜，怪是怪，但好歹還是村子里的一員，夫人簡(jiǎn)直不是村子里的人?！?/p>
村 子里夜不閉戶，有人說(shuō)格雷絲經(jīng)常拿著自己剛做好的面包，直深更半夜直接進(jìn)人家的屋，放在廚房就走人。每年復(fù)活節(jié)送彩蛋，她永遠(yuǎn)是第一個(gè)，別的主婦5點(diǎn)起 床出門送，發(fā)現(xiàn)還是被她領(lǐng)了先。誰(shuí)的車?yán)锓胖?，格雷絲就唐僧一樣走過(guò)去給人上課：你這樣是不對(duì)的，打獵是很不好的事情……她經(jīng)常劈頭蓋臉跟人說(shuō)話，桌 子這么擺得不好，酒這么喝不對(duì)。她不經(jīng)允許進(jìn)別人的花園幫忙修剪枝葉，被人看見(jiàn)了她就說(shuō)：“你看，正確的修剪辦法應(yīng)該是這樣這樣這樣……”
村 民現(xiàn)在談起瑟絲是充滿敬意的，但也不否認(rèn)，當(dāng)年孩子們叫她們“雙巫”，有的還很是遲疑：不出門的胖巫婆和出門但是不說(shuō)話的瘦巫婆，到底哪個(gè)更可怕？瑟瑟 的“可怕”獨(dú)具一格。有人回憶，她從不說(shuō)話，以至大家以為她不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。但有一次某處著火，她與鄰人佇立觀看，突然用英語(yǔ)問(wèn)了一句，“嚴(yán)重嗎？”，嚇得人 忘了答腔。但與她們略親近就會(huì)發(fā)現(xiàn)，瑪格麗特其實(shí)歡迎交談，跟她交談過(guò)的人感覺(jué)好象面對(duì)打開的百科全書。瑟瑟給朋友寫信絮叨她的木匠。小木屋自然多修弄， “我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)木匠。一個(gè)又一個(gè)。第一個(gè)是個(gè)老頭，有點(diǎn)瘋瘋癲癲。他胡說(shuō)八道，講的故事根本站不住腳，荒唐得自己都意識(shí)不到。第二個(gè)也很老，總在唱啊，叨 叨啊。第三個(gè)自稱是我們的朋友，他給我們自家園子里的水果和蔬菜，跟我們講他的倒霉經(jīng)歷。他家貓丟了，他跑來(lái)跟我哭。真地哭。我的小狗被車軋死了，第二天 收到一封吊唁信，就是這個(gè)木匠寄來(lái)的?！?/p>
兩人在這小木屋共同生活近30年。后來(lái)瑟瑟有心回歐洲，歐洲哪里不比那冬天零下三四十度的荒漠島好。海那邊的光榮與夢(mèng)想，枕這邊的疾病、衰老和死亡，小屋看似絲絲用來(lái)挽留和囚禁，瑟瑟看似屈從；但甚至到絲絲走后，瑟瑟也還是選擇了留在絲絲留下的世界里。
注：以下好像不是一篇，我忘了哪里夾雜過(guò)來(lái)
接下來(lái)可能講講老皇帝回憶錄。先不得不說(shuō)：東方出版社的中譯文，肯定得讓瑟瑟六月飛雪，讓絲絲在墳?zāi)估锓擞址?。哈德良是王者，是思想家，是行?dòng)者，他的回 憶，單說(shuō)語(yǔ)氣，應(yīng)該是既有演說(shuō)家的雄辯，也有情人的纏綿。可是哈德良一說(shuō)中文，豈止是口齒不清，簡(jiǎn)直是神志不清！他剛文縐縐感嘆了蒼穹下的廊柱，轉(zhuǎn)身就到 天橋兒報(bào)號(hào)說(shuō)他祖父“排行老三”。（第31頁(yè)）。他不用量詞就不會(huì)描述，凡物必舉“一個(gè)”、“一件”、“一尊”、“一座”、“這些”、“那些”、“某 個(gè)”。比如“中間有一條從一座希臘式劇場(chǎng)直通一座墳?zāi)沟男蹅サ拇蟮腊阉环譃槎保。ǖ?37頁(yè)）他一會(huì)兒疊加四字成語(yǔ)，一會(huì)兒欣喜于“的”字的妙用。他 像某PhD為了有腦不惜無(wú)心，他居然這樣回憶愛(ài)人的美貌：“我又見(jiàn)到了夜里披著散發(fā)的歪側(cè)著的腦袋和眼瞼的延伸部分使其顯得斜視的眼睛以及好象沉入夢(mèng)想的 寬闊的年輕的臉龐。”（第163頁(yè)）
另，本文部分內(nèi)容節(jié)選編譯自《Marguerite Yourcenar – The invention of a life》，Josyane Savigneau著。此書現(xiàn)有英法兩種版本，簡(jiǎn)裝本700多頁(yè)，是了解尤瑟納爾生平創(chuàng)作與瑟絲故事的絕佳讀物。作者現(xiàn)任法國(guó)《世界報(bào)》文學(xué)評(píng)論版主編， 曾采訪尤瑟納爾。
……我在那里（卡爾維諾中文站）看到老皇帝的臺(tái)灣譯本，花些日子讀了一遍。謝謝洪教授，他至少不讓哈德良說(shuō)安提諾“披 著散發(fā)”和“斜視”，他讓哈德良說(shuō)的是：“他一頭烏發(fā)，頭略略傾著，眼瞼下垂，雙眼看來(lái)更有坡度，好像躺著的年輕人，臉龐看起來(lái)會(huì)顯得寬大些。”談不上 美，但好歹不瘋也不殘疾。
《哈德良回憶錄》是足赤金磚，開頭到結(jié)尾一路光芒四射，無(wú)一處打折扣。句句有深義，而我囫圇吞棗，一開始就噎了 個(gè)實(shí)實(shí)在在，又覺(jué)得吃對(duì)胃口撐死也值。這書每個(gè)字我都看了很多遍，要理解整段必須放下書來(lái)想，要知識(shí)做背景。這些工作我都不做，所以經(jīng)常不能真地明白老皇 帝到底在想什么、尤瑟納爾寫某句話到底是為什么。我不想迷信厲害，但這回憶錄真地厲害，我承認(rèn)三年前被它噎得神神叨叨。我嘗試翻譯了一些章節(jié)。我被領(lǐng)著讀 了尤瑟納爾所有的小說(shuō)——其他每本都比這回憶錄讓人自信能琢磨清楚。她本人的回憶錄也好看，除了羅嗦——人老了都羅嗦、老太婆最羅嗦。我也被領(lǐng)去讀她格外 推崇的托馬斯?曼，伍爾芙和紀(jì)德。老皇帝回憶錄，我接觸到的尤氏第一部小說(shuō)，公認(rèn)的尤氏最杰出作品，現(xiàn)在我偶爾翻開就慢慢讀一會(huì)，幾頁(yè)之后又放下，每次讀 到的都不是同一個(gè)意思。我想我至今還沒(méi)讀到全部意思的冰山一角，我也相信尤瑟納爾是自己跟自己較勁，她在這本書里到達(dá)了自己的頂點(diǎn)。
會(huì)思想說(shuō)明有腦子，能堅(jiān)持說(shuō)明有意志，讓大哉天威羅馬皇寫回憶錄，定是吃透了西方文明史。文明史，天，這是個(gè)什么概念！尤瑟納爾真強(qiáng)人也，無(wú)需贅述，細(xì)細(xì)再讀 就是?；蛟S是題外話，我初讀這書特別好奇的是：一、為什么有評(píng)論說(shuō)哈德良與安提諾是世間最完美的愛(ài)情之一？或者，為什么說(shuō)尤瑟納爾筆下的哈德良與安提諾是 關(guān)于愛(ài)情最完美的描述之一？二、哈德良與尤瑟納爾、傳主與作者到底有幾分像？
第一個(gè)問(wèn)題其實(shí)是“什么是愛(ài)情”和“什么是好文學(xué)”。呵，LOSTPAST最會(huì)答。我還是守住案例搞搞花邊，哪怕掉入循環(huán)論證或者說(shuō)來(lái)說(shuō)去只說(shuō)個(gè)“其實(shí)一切不言自明”。
哈 德良的情欲之歡成年后不曾停止，安提諾死后他也不停。他從不懷疑情欲和肉欲，給他留下深刻印跡的：早年戀上老皇上圖拉真的寵兒，此事為他爭(zhēng)皇位添了麻煩。 即位之后，他愛(ài)過(guò)一個(gè)頭發(fā)如“葡萄串”的女子，此女?dāng)?shù)錢幣的細(xì)節(jié)被他銘記：“她席地而坐，可愛(ài)的小臉蛋，十足像個(gè)玩骰子的女孩，傾囊倒出錢幣在地板 上，把發(fā)亮的金子堆成小堆……她不再注意我，單獨(dú)一人，帶著近乎丑陋的神情，不顧她的美貌，把額頭擠出皺紋，嘟著小嘴，像做數(shù)學(xué)題的小學(xué)生，扳著指頭一再 數(shù)算錢幣。她從未使我如此著迷?！?葡萄串美發(fā)女郎芳華未老就逝世，哈德良說(shuō)為她慶幸，而“這種感覺(jué)我們從來(lái)不會(huì)對(duì)真正疼愛(ài)的對(duì)象發(fā)出?！卑菜篮?，哈德良有過(guò)一個(gè)英俊又忠心的侍從，非?？梢?信賴。哈德良說(shuō)，“我喜歡依靠在他寬闊堅(jiān)實(shí)的肩膀”。
安提諾僅占回憶錄的五分之一，卻如分水嶺把哈德良一生斷作“前安提諾”和“后安提 諾”兩期。哈德良（公元76—138年）約51歲遇到17歲的安提諾，三年后安提諾因愛(ài)而自殺獻(xiàn)祭。哈德良在“天下太平”的功成名就之后迎來(lái)了安提諾給他 的“黃金歲月”。他40歲說(shuō)過(guò)，“我自覺(jué)不再毛躁，有自信，照我本性所容許我做到的，我十全十美，我永恒不變。我是天神，因?yàn)槲沂侨?，道理就是如此?jiǎn) 單?！卑蔡嶂Z被喚作“美少年”、“年輕人”和“天神”。
愛(ài)情故事的奇妙版本萬(wàn)萬(wàn)億，安提諾貌美且有金子般的心，甚合哈德良的意，這“爺孫 戀”的完美愛(ài)情要多神奇有多神奇，要多神秘有多神秘。雷劈的感覺(jué)是單打獨(dú)斗的當(dāng)事人在領(lǐng)會(huì)，言語(yǔ)照不明的世界他們珍藏，言語(yǔ)照得明的世界我們激賞：《黃金 歲月》一章在《哈德良回憶錄》最踏實(shí)又最輕盈，可憐中譯本毀于東方出版社的神智不清和口吃。全書是哈德良給奧勒留縱論一切，只這一章略像私密的傾訴，幸福 如氧氣在文字的血脈中流動(dòng)，好似一朝開悟前世變了今生?！昂蟀蔡嶂Z”時(shí)代老皇帝同樣縱論天下、哲學(xué)、宗教與死亡，也時(shí)時(shí)被那私密回歸，“安提諾已魂歸離恨 天”這話曾在某節(jié)隔段重復(fù)，其痛其哀好似入得今生永無(wú)來(lái)世。
看雕像，哈德良眉眼略微下掛像WHO主席，下巴尖窄像達(dá)斯丁?霍夫曼，目光堅(jiān) 定像安東尼?霍普金斯，鼻子鷹鉤鉤得誰(shuí)都不像，身材高大偉岸像肖恩?康納利。雕像沉靜的神情可猜想這老皇帝吝嗇話語(yǔ)，腦門上的平行皺紋可庸俗解釋為愛(ài)思 考，目光堅(jiān)定可揣度他腦子里的話都不以疑問(wèn)句或感嘆句結(jié)束，而是推理、答案、陳述和計(jì)劃。尤瑟納爾應(yīng)該正是這么想的，她沒(méi)給哈德良一句直接引語(yǔ)，只給他極 少的問(wèn)號(hào)，沒(méi)給過(guò)一個(gè)感嘆號(hào)，彌留之際給了兩個(gè)省略號(hào)。當(dāng)每一個(gè)詞都在準(zhǔn)確的位置充盈滿溢，逗、分、句、冒足足夠用了。她也說(shuō)短句，更多是綿長(zhǎng)工整的長(zhǎng) 句，太多逗號(hào)把句子斷開，是作者在多情呼喚讀者：停下來(lái)吧，別看字了，看看我啊。 尤瑟納爾不自戀，她自信：凡能被說(shuō)出的，她盡已言明。她在言明之中將自己整體放置，無(wú)意勞神開啟視而不見(jiàn)者的眼。對(duì)她來(lái)說(shuō)，實(shí)詞足夠應(yīng)對(duì)一切，嘆詞是兒童 用語(yǔ)，“難以言狀”、“不可描述”之類偽形容詞是擺明了說(shuō)自己弱智。她調(diào)遣最準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，以高貴的姿態(tài)走向目標(biāo)——雖然有時(shí)我不能確信我所理解的就是她所 指向的。我不理直氣壯因?yàn)榭淙寺斆魉朴凶栽偱c被夸對(duì)象同等聰明的嫌疑，我自大而她受辱；但又好在另一些話（比如“沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑”）圓了這個(gè)邏輯 怪圈。
安提諾的雕像，啥都不用說(shuō)，一個(gè)“美”字足矣。“他是美的”這一判斷不需情感來(lái)推動(dòng)，古今中外據(jù)說(shuō)分成七大性別的人類應(yīng)該大多數(shù)覺(jué) 得他客觀就是美，他是造物主的神跡。佛羅倫薩的大衛(wèi)是美的，時(shí)光把黑跡紋進(jìn)石頭，雕像更好象活著。哈德良說(shuō)（其實(shí)是尤瑟納爾說(shuō)），大理石作為材料具有忠貞 不二的特質(zhì)，將穩(wěn)而不顯的矯捷身手深藏于靜止不動(dòng)的人體。安提諾與大衛(wèi)都美，安提諾看上去更少年。
51歲老頭在某省長(zhǎng)官邸的詩(shī)歌朗誦會(huì)上 初遇17歲少年——他“似走神又似凝思，我立刻想到密林深處的牧童在聽若有若無(wú)的鳥鳴?！惫铝迹ㄆ鋵?shí)是尤瑟納爾）還看見(jiàn)少年的手指撫在光滑的臺(tái)案。細(xì) 節(jié)，要命的細(xì)節(jié)，尤瑟納爾擅長(zhǎng)搞細(xì)節(jié)?！鞍氆F半人的森林之神像濃縮我愛(ài)的森林；海神雕像圍巾的飄動(dòng)傳出大海風(fēng)暴的氣息?！彼稳萸Ю锉馊f(wàn)里雪飄，最后加 一句“每一根斷草都是一支水晶短笛”。因?yàn)榘蔡嶂Z，哈德良在《黃金歲月》一章細(xì)節(jié)前所未有的多?？柧S諾備忘錄的“確切性”說(shuō)寫作過(guò)程有兩條途徑，一條引 向無(wú)形體的理性空間，是力的矢量；另一條穿過(guò)塞滿物體的空間，語(yǔ)言應(yīng)創(chuàng)造這空間的等價(jià)物。是細(xì)節(jié)顯示我們周遭世界的密度和延續(xù)性，善良的上帝存在于細(xì)節(jié)之 中——愛(ài)，多么具體，多么細(xì)節(jié)。語(yǔ)言不能照亮所有細(xì)節(jié)，但尤瑟納爾將語(yǔ)言的缺陷和片斷性減到最低，在無(wú)欲則剛和有容乃大的兩條路上走到最遠(yuǎn)，好象大河浩 蕩，兩岸滿滿的玉樹臨風(fēng)。
除了哈德良，安提諾是回憶錄中唯一有家世生平，有體貌、個(gè)性、脾氣、情緒、愛(ài)好、有上述可變因素隨時(shí)光而更改， 因而如大活人般豐滿的形象。哈德良對(duì)先皇專攻其政、對(duì)皇后專攻其女性之不可理解，對(duì)哲人專攻其學(xué)、對(duì)忠臣專攻其服務(wù)、對(duì)敵人專攻其計(jì)謀；對(duì)安提諾，他將自 己虛擬在美少年的情境，以盡可能的全部?jī)稉Q了無(wú)窮大。尤瑟納爾寫哈德良的斷代史，哈德良寫安提諾的編年史。
兩人三年，當(dāng)然不是女女成年戀人之間我以為會(huì)渴望的“窮盡人間一切美好關(guān)系、互為母女姐妹情人師生朋友及其他”，他們是長(zhǎng)者培育少年，是偉大皇帝享受絕世美男，是感激的雙手撫摸光榮的贈(zèng)品，是神和信徒互為因果。
愛(ài) 之初多么美滿。“他的在場(chǎng)極其安靜；他隨我進(jìn)退如小獸，如親切的守護(hù)神。他極具本領(lǐng)如小狗不理不睬、撒野、或完全倚賴使主人開心。他是漂亮的獵犬安睡在我 生命里，極需主人的撫愛(ài)和使喚。對(duì)不喜不愛(ài)之事他一概不理會(huì)，我欣賞這近乎高傲的態(tài)度，因其出于淡泊名利、心思細(xì)膩、涵養(yǎng)和自律。這有硬度的溫柔、這全身 心又不張揚(yáng)的投入令我著迷。他聽命而不盲目，他常常垂目默認(rèn)或沉思，但是也會(huì)抬起臉用世上最關(guān)注的雙眸定睛看我，我覺(jué)得被審視；可就像神明被信徒審視，我 的狠心與突然的狐疑都被他耐心而肅穆地接受。我今生僅此一次、僅在此一人前絕對(duì)主宰。”
寵兒贈(zèng)品令主宰眩暈，這眩暈尤瑟納爾最會(huì)掌控，她 見(jiàn)過(guò)豬跑也吃過(guò)豬肉。她讓哈德良記得安提諾仰臉和垂目、上馬和下馬、唇的滿足和幽怨、雙手端一捧泉水飛奔獻(xiàn)上、合掌祈禱掌心里外都是虔誠(chéng)、雙腿被每場(chǎng)狩獵 賦予新的力量、皮膚一個(gè)夏天從奶變成蜜。她讓哈德良慎用安提諾之名——他喚之美麗的獸：靈巧的野兔、溫順的獵犬、幼獅、飛奔的羚羊；他在這形體和靈魂中看 到神：Zeus、Hermes、Eros、Narcissus；他讓具體在抽象中變成唯一，抽象的無(wú)邊又 將具體變成具體的無(wú)窮次冪：我年輕的伴侶、我漂亮的生物、我的守護(hù)者、那孩童、那少年、那美、那青春、那存在、那生命。每一個(gè)新的名字就是一次新的愛(ài)撫， 哈德良凝視的目光在雕刻，安提諾從牧童長(zhǎng)成了王子。尤瑟納爾凝視著他們的凝視，狡黠的眼睛幽幽閃著藍(lán)光。
“愛(ài)情最美的效果之一是給心靈 以安寧，讓人把自己騰出來(lái)做事情?！睗h皇與哈皇一樣重色思傾國(guó)，漢皇從此不早朝，而哈皇成就了雅典和羅馬的輝煌，漢皇春從春游夜專夜，而哈皇在眩暈中珍視 這眩暈。“在那段時(shí)間我保障了我的幸福，享受它也考量它。我習(xí)慣性地反省自身舉止的所有細(xì)節(jié)。感官之樂(lè)實(shí)為何物？豈非凝神聚體專愛(ài)一人？”幸福是靜態(tài)嗎？ 幸福無(wú)故事嗎？尤瑟納爾讓哈德良說(shuō)，“所有的幸福皆是藝術(shù)精品；微小失誤則毀，片刻猶豫則損，點(diǎn)滴遲鈍則怠，絲毫愚蠢則滯?！?/p>
愛(ài)神，諸神 之最有智慧者?？砷L(zhǎng)者與少年無(wú)一足夠有智慧，失誤、猶豫、遲鈍和愚蠢還是來(lái)了。奉獻(xiàn)者在奉獻(xiàn)中自察贈(zèng)品的價(jià)值，渴望專注回應(yīng)，而哈德良說(shuō)，“我的愛(ài)沒(méi)有減 少，其實(shí)我愛(ài)之更甚。但這愛(ài)的份量如手臂置于沉睡者的胸膛，漸漸不堪?！彼u(píng)論忠貞故事的主人公“愚蠢”，他強(qiáng)迫那孩童目擊他淫亂，他邀新歡與少年同船出 游，總之他粗魯盲目、蓄意作為，以為這樣就能否認(rèn)心被獨(dú)占的事實(shí)。他不能面對(duì)自己如此倚賴一人，他不能習(xí)慣主宰是被主宰的二分不分。于是，他目睹少年陰沉 不安地進(jìn)入十九歲，旁觀秀美的眉峰被任性和惱怒扭結(jié)，聽任無(wú)法自我理解的恐懼占領(lǐng)愛(ài)人的心。他甚至動(dòng)手打了少年。不知是怎樣的打，或許是掌嘴帶 著“啪”的一響——算我一廂情愿吧，全書自這一動(dòng)詞始，默片般靜靜流淌的思緒之河有了聲音，強(qiáng)人皇帝以往的驚濤拍岸只有清晰圖畫，傷心老人此后的奮力擊櫓 才是震耳欲聾。玻璃般透明的美少年渴望撞擊，渴望撞擊時(shí)候聽那脆響看那光芒；這撞擊卻只是撞擊，怪力亂神的巧合讓他選擇了沉溺河底，無(wú)聲無(wú)光將自己獻(xiàn)祭。
