我們身邊不乏這樣的人，某某由于偷盜鋃鐺入獄，出獄后仍不學(xué)無術(shù)。某某因嗜賭成性，而最終家破人亡，妻離子散。某某窮困潦倒，四處借錢，最后債臺(tái)高筑，流落街頭。無論哪種情況，我們都會(huì)嗤之以鼻，若是路上碰巧遇到上面這種人，我們大抵會(huì)避而遠(yuǎn)之，即便會(huì)表面上寒暄一下，內(nèi)心里還是會(huì)認(rèn)為此公是個(gè)社會(huì)的蟲子無疑。

但你如何想象，本書的作者，19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史的兩大高峰之一的陀思妥耶夫斯基竟集中了以上所有品行。倘若在一般人身上，這個(gè)人就徹底廢掉，成為時(shí)間長(zhǎng)河的一粒最不起眼的細(xì)沙。但陀確能夠充分利用這些經(jīng)歷，將他們寫進(jìn)作品中，并能深刻而準(zhǔn)確地分析這些人復(fù)雜的心理，這最終也成就了這位大師，使之成為文學(xué)天空中璀璨的一顆明星。

陀素來以心理描寫見長(zhǎng)，如《罪與罰》中出色的內(nèi)心刻畫使得讀者仿佛自己也參與了犯罪，并受到了嚴(yán)重的精神折磨。本書讀起來要比罪與罰困難一些，除了篇幅是它的近2倍外，里面很多關(guān)于宗教信仰的討論，如果沒有自幼就生活在基督世界環(huán)境中是很難理解的。如《宗教大法官》一節(jié)我實(shí)在是讀不下去，至多理解了里面的十分之一。但里面徘徊在善與惡之間的幾乎所有人，以及他們的心理活動(dòng)給我印象很深。

其中有一段老三阿廖沙要代大哥的未婚妻卡嘉，給被大哥侮辱的上尉送錢，以表安慰。上尉窮困潦倒，家徒四壁，并且妻子半瘋，二女兒還癱瘓?jiān)诖?，小兒子重病高燒，顯然這個(gè)時(shí)候最需要錢。但在接過阿廖沙的200盧布后，竟然將錢扔在了泥里還踩了一腳。透析上尉心理的阿廖沙，給卡嘉細(xì)致地解釋了其中基于尊嚴(yán)和在如何給小兒子交代等方面的原因，并斷定第二次再送肯定會(huì)手下，原因是對(duì)于如此需要錢的人，他們內(nèi)心是十分脆弱的，但活生生的現(xiàn)實(shí)又不得不讓他們低頭，若果給他們第二次機(jī)會(huì)，他們會(huì)認(rèn)為第一次已經(jīng)向尊嚴(yán)有了交代，第二次就徹底放下了心理包袱，把錢收下。而事實(shí)證明，上尉最終也的確收下了這200盧布，并欣然接受卡嘉此后的資助。

多么巧妙的心理分析，如果沒有作者那段窮困的經(jīng)歷、深刻細(xì)致的生活觀察，如何能做到這樣精彩的描寫。小說中關(guān)于這樣的心理刻畫，有很多，凡此種種，不一而足。

我們常說苦難有時(shí)也是一種財(cái)富，這在陀思妥耶夫斯基身上再正確不過了。倘若沒有西伯利亞那段流放，沒有對(duì)服刑人員的細(xì)致觀察，甚至如果沒有身無分文，酗酒賭博的經(jīng)歷，19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)高峰恐怕只有托爾斯泰一座了。