拆
發(fā)此圖以后，友們都不由分說的認(rèn)定：真的，以后沒法和你做好朋友了！
捂臉遁，其實(shí)這不過是十三線小縣城的棚戶改造項(xiàng)目，往家譜里翻個(gè)十幾輩，也翻不出北京的望京和奧運(yùn)村啊。
而這兒，就是我的故居。
再撐一個(gè)多月，這座我生活了二十年的老房子行將化為瓦礫，不復(fù)存在。
院子里的一切，梅子橘子梔子，從此既無了春秋，也沒了冬夏。
是真的永別了。
從此，何為“歸”處？
歸
搬來此處時(shí)，正值97香港回歸，也就是《夏洛特?zé)馈防锷蝌v穿越回到的那個(gè)年代。
那時(shí)候的照片，也像電影畫面般有泛青的復(fù)古調(diào)。
彼時(shí)的我尚童聲稚嫩，老房子周遭也還是荒郊野地，但我們家終于有了自己的房子，有獨(dú)立衛(wèi)浴，小園子，地下室，小樓梯。
榆柳蔭后檐，桃李羅堂前
我的臥室朝南，窗前有一株一人多高的石榴樹，每到夏日，花朵的顏色如火焰，感覺一碰就會(huì)被灼傷，之后每當(dāng)見到艷麗女子，就想到那種奪目的石榴紅，石榴樹腰肢柔軟，風(fēng)雨襲來做傾倒?fàn)?，夜半也總在窗前招搖，有好幾次惹得我做了聊齋似的噩夢(mèng)。
園子的中央，種了許多茉莉，葉子沉沉的綠，花卻是涼涼的香，恰似玲瓏一捧雪，從清晨看到向晚，還是會(huì)忍不住那玲瓏的誘惑，摘幾朵，簪耳后，往后見到清淡雅致的女子，也會(huì)想到那玉肌清涼的茉莉白。
除了花，園子里還有果。
橘子分早晚，可以從入秋吃到開春，那些時(shí)節(jié)里，樹上總是掛滿由綠到黃的果子，秋冬各處蕭索凋敝，來園子里曬日頭，順手在齊眉處摘一個(gè)顏色恰如其分的，邊吃邊說著話，嘴里混合著豐盈汁水和家長(zhǎng)里短，時(shí)間過的既慢且穩(wěn)。
楊梅卻要講究時(shí)令，蘇東坡寫，“時(shí)于粽里見楊梅”。果子端午前后成熟，由青變紅，再發(fā)紫，就可以敞開懷吃了。園子里有幾間圈雞的小平房，我們站在房頂上，一人挎一個(gè)柳編籃子，在五月熏風(fēng)里，邊摘邊吃。周圍滿是紫紅色的累累果子，怕它熟透被風(fēng)吹落了，還要和八哥麻雀搶，也就十天半月的功夫，所以吃楊梅的時(shí)候，總是有點(diǎn)發(fā)急，人人的嘴唇都紅彤彤的。楊梅結(jié)果時(shí)，我已身在異鄉(xiāng)，楊梅偏又難于運(yùn)輸，媽媽于是東家送些，西家送些，再把剩下的一籃子楊梅凍在冰箱里，只等我暑假回家，加冰糖熬煮，過濾后冰鎮(zhèn)，午睡悵悵，起床后喝上一杯，實(shí)在是消暑佳品。
二十年間，園子里還種過李子，桃子，柚子，梨子，甚至還有葡萄、藍(lán)莓這些，有的結(jié)了三五年的好果子，樹就老了病了，有的嫁接的不太理想，果子出來長(zhǎng)不了很大就落了，但園子里總是四季豐潤(rùn)，有鳥雀呼晴。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛
園子光有花果，畫面就太靜了，不夠生氣活潑。
爸爸于是在園子里砌了一個(gè)小池塘，有自循環(huán)的增氧過濾系統(tǒng)，也有睡蓮和魚。
魚是從野塘里釣來的，黑青色的草魚和鯉魚，這些魚不同于錦鯉，人來了便蜂擁而至，圓形的嘴不停的開合，擠來斗去，濺起許多水花，嘈雜又狂妄。它們潛游于水底，人來了就匿在睡蓮的葉子底下，悄然無聲。
最熱的那幾天，水仍是涼涼的，睡蓮還偷偷開了幾日，葉片上偶然爬上一兩只螺螄，久久未動(dòng)，像封存在琥珀里的時(shí)光。
不止安靜，也有的是熱鬧。
鄉(xiāng)下童話房子燒掉以后，外公外婆就一直寄人籬下，直到我們搬來此處，有了自己的房子，外公外婆才得以和我們同住。
起先是外公種菜賣菜，外婆養(yǎng)豬，最初大家都不同意，但外公外婆總放不下過去的日子。因此清晨露水未干，外公便擇好菜擔(dān)去賣，通常都是只走了半路，擔(dān)子就賣空了。
豬只養(yǎng)了一只，從夏到冬，冬天白胖胖地睡在門外坪里曬著太陽，外婆坐在小椅子上，拿一只半禿掃把給它撓癢癢。年豬，進(jìn)了臘月是要請(qǐng)人來殺的，但這一幕于我印象中已是沒有了，應(yīng)該是害怕而躲掉了吧。
反正養(yǎng)了那一年，外婆再不養(yǎng)了。
因?yàn)橥夤×?，漸漸的什么也做不了，誰也不認(rèn)識(shí)了。親眼見到他一點(diǎn)點(diǎn)交出這個(gè)世界給他的能力和記憶，就像倒帶一般，變回了一個(gè)嬰兒，只是太快太快，人的成長(zhǎng)是一個(gè)如此愉悅充滿希冀的過程，但倒過來卻變成了剜肉刮骨。
由春到夏。日頭一天比一天暖，外公卻一天比一天塌下去，原本他是個(gè)快樂的老頭，在園子里曬太陽，他總在快樂呼喊著他兒時(shí)的玩伴，雖然他扎實(shí)的筋骨皮肉已一點(diǎn)點(diǎn)消弭了，剩下只有皺皺的皮囊。
在海潮般的呼吸聲里，我和媽媽送走了外公。
后來外婆就種菜養(yǎng)雞，還翻墻頭去工廠的野地里開荒，種花生芋頭。人家家里養(yǎng)不下的小貓小狗也送到園子里養(yǎng)。有的狗閑事管盡，聊騷貓抓老鼠趴在小孩子肩頭要親親抱抱，有的狗連放鞭炮都怕，都是不一樣的有趣靈魂。
鶯來燕往，雞鳴狗吠，這些年。
?
誤落塵網(wǎng)中，一去三十年
得空的時(shí)候，爸爸在園子里仍跟我講如何看節(jié)氣嫁接，又教我怎么看好果子，其實(shí)爸爸生于農(nóng)家，是農(nóng)作的一把好手，天時(shí)地利總能從容把握，順應(yīng)自然，相必是他兒時(shí)就已篤信的哲學(xué)。人久居城市中，總想法子要爬到食物鏈頂端，與人斗與天斗方才志得意滿。即使小區(qū)公園有綠化帶，也是精心搭配，人工栽培，時(shí)常修剪成圓成方。人是覺得自己能耐大了，總想著逆天改時(shí)，武功與魄力非常。而數(shù)千年前，人類的童年時(shí)期，在古巴比倫仰望星空，在黃河邊觀測(cè)節(jié)氣，這順天應(yīng)時(shí)，不也有著干凈的道理？而今農(nóng)耕已經(jīng)智能化，播種到脫殼，十指不沾，我們自己好像也是一款智能產(chǎn)品，代碼中編寫的第一行任務(wù)，便是為在城市中擁有一座空中樓閣而朝夕奔命。
也許去山川湖海，但時(shí)光擁擠，僅僅只夠我們揮舞紗巾，自拍留念。
也許去村莊，但村莊已沒有田園牧歌，有的是留守老弱。
也許去農(nóng)莊，但垂釣30元，插秧50元，有的是夜深后錢包干癟的自嘲。
與自然的臍帶，我們已經(jīng)切斷。
罷罷，我也是說說罷了，窮途不可歸。城市的舒適便捷、五光十色終究令人貪戀，口中的田園歸根結(jié)底還是看花吃果子，如同悟空留戀水簾洞。
爸爸常說，怕我的外孫外孫女以后不來喲，種點(diǎn)果子勾勾他們。
爸爸又說，這棵桂花樹，搬來那年我就種下的，做你的嫁妝，還藏了一壇子酒，是女兒紅，等你出嫁的時(shí)候我們喝。
在這個(gè)園子里，我和妹妹長(zhǎng)大了。
曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙
這兩棟小樓的東邊是一個(gè)早已破敗停工的地方工廠，西邊是一大片低陷的池塘沼澤，還有零星菜地。很荒，很野，有點(diǎn)魏晉陶淵明，且有點(diǎn)搖滾鏗鏘。
園子西南角是個(gè)制高點(diǎn)，黃昏時(shí)我坐在爸爸用石頭砌的小臺(tái)子上，看晚霞落日，腦中有波詭云譎的幻想，隨風(fēng)送來遠(yuǎn)在兩公里之外的學(xué)校廣播旋律，樹的枝條在旋律中舞動(dòng)；夏夜入睡時(shí)，窗不用關(guān)，簾也不用拉，月光從南窗傾灑進(jìn)來，仿佛一條清冷的道路，蛙鳴聲聲，近在耳畔，有時(shí)化金戈鐵馬入得夢(mèng)來。當(dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在想起，已是人生絕色。
后來我北上求學(xué)，每年寒暑歸家，總覺周圍有莫名蠢動(dòng)。
終于池塘填塞，工廠削平，隆隆聲漸近，四圍鋪上了水泥道路，立起了許多商品住宅。
我們被一個(gè)大型小區(qū)攻陷了。
新起的房子新修的路，地基都高出很多，圍著我們一圈，仿佛在窺視我們的園子。
有一次我跑到那些新樓邊，俯瞰我們的園子，好古老好安靜，很像兒時(shí)同桌送我的那個(gè)玻璃球音樂盒，里面有叮鈴鈴的致愛麗絲，有會(huì)下雪的風(fēng)車，可你知道那是進(jìn)不去的另一個(gè)世界。
我問爸爸，咱們的園子會(huì)不會(huì)被拆掉??？
爸爸說，但愿不會(huì)吧，但誰知道呢？
但我的晚霞落日終歸是沒有了。
夏夜的月光小路，蛙語蟲鳴，冬天敞敞的陽光，四野無人的瘋狂，又去哪里尋呢？
相見無雜言，但道桑麻長(zhǎng)
聽說拆遷在即，老房子來日無多，我趕著暑假回家小住。
有那么幾個(gè)夜晚，總是無法成眠，窗外樹影搖動(dòng)，把二十年間這院子里曾有的光影紛紛搖落了，鋪成了被子，這個(gè)夏夜，我靠回憶取暖。
卻還是冷。
時(shí)間對(duì)于中年人來說，凜冽地毫不客氣。
你瞧它對(duì)嬰兒，對(duì)正在青春里沉醉的人，那般溫柔。對(duì)你我，卻像那種恃寵而驕的女子，柔情既已不在，露出手中短刃，那寒光灼目，然而你唯有跪著哭泣，不肯離去。
偶然想起某個(gè)也曾溫柔沉醉的片段，卻發(fā)現(xiàn)已是十幾年前的舊歷。
慌不擇路中沉入了深深的睡眠。
像溺水者，最激烈的掙扎過后是最平靜的妥協(xié)。
電影中，這常有著無以倫比的畫面。
緩慢的沒入水中，發(fā)絲柔軟地展開，水是淡淡的藍(lán)色，所有的聲音被這藍(lán)色吃掉了。
靜謐的，像一出芭蕾舞劇。
遙
古人說，故鄉(xiāng)遙，何日去。確是山迢水遙，是空間之不可達(dá)，
我的故鄉(xiāng)遙，卻是往事不可諫，是時(shí)間之不可達(dá)。
我的老房子，我的玻璃球，就要告別了，一部分過去的故事已經(jīng)無所依托，一部分過去的我也如晨霧將消散。
田已荒蕪，歸無可歸。
尾聲
外婆的童話房子雖燒掉了，但地還在，媽媽計(jì)劃在原址蓋上一所小房子。
還好，銀河是不會(huì)再有了，大槐樹也燒毀了，但星空和小溪還在。
我們的孩子，不應(yīng)該變成沒有故鄉(xiāng)的人，變成沒有來處的人。
有一天我們會(huì)在此相逢，山川才是最終的歸宿。
