畢非一直以為自己是個家庭幸福、性格堅強的孩子，二十多年來，他一直默認(rèn)這就是能代表自己的標(biāo)簽。和大部分普通人一樣，走著應(yīng)試教育的路子、玩著大學(xué)戀愛的戲子，畢業(yè)之后，那初生牛犢不怕虎的朝氣在日復(fù)一日的生活中，消磨殆盡。
“很多人都是這樣的?！碑叿强粗R子里并不出眾的臉，暗示著自己。
1.
“你現(xiàn)在在哪里高就？”畢非拿起酒瓶，給坐在對面五年未見的同學(xué)呂羅滿上了酒，堪堪高于杯沿的酒，畢非很滿意。
呂羅將火鍋里的韭菜在中間沸騰的地方涮了涮，夾到自己碗里，然后拿起酒杯嘬了一口，方才答到：“在房地產(chǎn)公司，給土豪買房子?！?/p>
畢非聞言一笑，道：“好呀，這工作好呀，可不是真金白銀來砸的?！?/p>
“呸，”呂羅啐了一口，“好什么呀，把這群人當(dāng)祖宗一樣供起來，遇上有素質(zhì)的還好，這要是個土暴發(fā)戶，打不還手罵不還口，我在我爹媽面前都沒這么丟份兒?！?/p>
“你爹媽能一下子就買下海南的一棟樓？”畢非瞅準(zhǔn)了漂浮在火鍋表面的鵪鶉蛋，筷子伸過去，卻撲了個空，“這些衣食父母，可不就是你祖宗?！?/p>
呂羅把筷子放在調(diào)料碟上，搓了搓手：“嘿，你要這么說，他媽還真的是。來，喝一個?！?/p>
人聲嘈雜的火鍋店里，充斥了入耳不明的聲音，刺激鼻腔濃烈的熱油辣椒味兒，風(fēng)塵仆仆地?fù)湓诿總€人的衣服上。
酒過三巡后，呂羅紅著臉問：“畢非，你說你咋還不結(jié)婚？”
畢非覺得剛剛漂浮在面上的鵪鶉蛋，應(yīng)該是之前放走的那個，筷子一伸，還是沒有夾?。骸拔疫@輩子，要是遇不到喜歡的，就不結(jié)婚了?！?/p>
“胡說?！眳瘟_把酒杯重重地擱在桌上，幸好火鍋店人聲鼎沸，并咩有人注意到。“不結(jié)婚了？遇到喜歡的人多難，好多人不都是合適就完了，你又不是十七八歲的小伙子，還要真愛？”
畢非的酒量并不好，臉也早已紅彤彤的，聞言抬頭看了一眼呂羅，他雙眼放光，面皮發(fā)緊，像剛剛注射完肉毒桿菌的中年少婦?！拔业挠^念是，遇不到喜歡的人，就自己過一輩子也行，免得給別人添麻煩?！碑叿亲テ鹌【破浚o自己滿了一杯，“婚禮、小孩，這些都可以完全按照兩個人的想法來，若是不想要，那就不要?！?/p>
“畢非，我覺得很奇怪?！眳瘟_上下打量著已經(jīng)喝得有點微醺的畢非，開口，“我記得你說過，你父母恩愛有加，家庭氣氛也很好，各種姨母、舅舅相處也很融洽，在這樣的家庭中成長的小孩兒，不應(yīng)該啊。”
“不應(yīng)該什么？”
“不應(yīng)該抗拒組成一個新的家庭?！?/p>
2.
周末，又下了一天的雨，裹著刺骨的濕意打擊著行人。
畢非坐在咖啡廳靠窗的位置，面前的熱可可早已冷了，攤在桌上的書還依舊在2小時以前的位置，他愣愣地發(fā)著呆。
“我為什么會抗拒成家？”
他第一次反思起了這種念頭的源頭，是因為現(xiàn)在鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)新概念？是因為要學(xué)習(xí)新一代青年的先鋒觀點？是因為覺得這樣的自己很酷，不和那些居于安樂的人為一丘之貉？
不，都不是。拋開這些外界的所神化的外衣，畢非知道，他是拒絕的。
畢非起身，拿起放在椅背上的外套，往咖啡店門口走去。
這家咖啡店坐落在商場的最里面，想要出門就要穿過一個長長，有些隱蔽的走廊，正因為如此，這里人少安靜，畢非空閑的時候，很喜歡來此處看書休憩。
走到一個丁字岔路的位置，畢非突然聽到了幾聲咒罵，不由得停下腳步。頭稍稍往左看去，似乎是一對夫妻發(fā)生了爭執(zhí)，兩個人看上去已經(jīng)50多歲，男人一直在罵著女人，女人低著頭一聲不吭，頭發(fā)散落著，蹲在角落里，十分忍讓。
畢非站著，不知道該離開，還是去制止。
這時，男人看到了畢非，沖著他吼道：“你看什么看？沒見過教訓(xùn)自己女人的嗎？”畢非往前走了幾步，看到女人在那里嚶嚶哭泣：“這位先生，公共場合你這樣影響不好吧。”
男人看了一眼畢非，畢非身高182，穿著冬天的衣服顯得很壯，一臉嚴(yán)肅的樣子頗有威懾力。男人不滿地嘟噥：“老子管教女人管你屁事。走，起來，回家再收拾你。”說著一把將蹲在角落的女人扯起來，推推搡搡地走開了。
從頭到尾，女人都沒有反抗過。
畢非看著兩人越走越遠(yuǎn)，突然明白了什么。
3.
1997年冬天，畢非5歲。
客廳傳來斷斷續(xù)續(xù)地壓抑著的哭聲，半夢半醒間，畢非穿上自己的小棉襖，哆哆嗦嗦將自己臥室的門開了一條縫。
母親捂著自己的臉，呈半馬步的姿勢，靠著墻壁，低著頭，父親站在母親對面，伸手指著，好像在詢問些什么，似乎異常憤怒。
畢非看著同往日不一樣的父母，有些害怕，不知道該如何是好。
啪，一聲清脆的聲音。父親打了母親一巴掌，母親抬起頭，倔強地說了一句：“我沒有?！苯Y(jié)果又換來一巴掌，隨之而來的還有父親的怒火：“同學(xué)聚會上的老同學(xué)是不是闊別情深？??？”......
當(dāng)時畢非并不懂得發(fā)生了什么，只知道父親在打母親，母親在哭。
終于在聽到畢非的哭聲后，住了手。父親抱著畢非進(jìn)了臥室，不發(fā)一言。
畢非從沒見過這樣的父母，看著守在床邊的父親，抽抽噎噎地說：“你們，你們不要離婚，我...我失去你們?nèi)魏我粋€人，都....都不行?！?/p>
父親拉住畢非的手，回答：“快睡吧?！?/p>
父親也哭了。他們沒有離婚。
在之后的二十年里，畢非總能聽到母親對父親不經(jīng)意的埋怨，父親也依然我行我素地耍著大男子主義，標(biāo)準(zhǔn)地封建年代的男主外女主內(nèi)的模式。
因為父親每個月掙的錢比母親多，所以他從來不管家里的其他事情。
因為母親根深蒂固的女性思想，所以她從來不覺得父親不應(yīng)該如此對她。
因為父親的男權(quán)權(quán)威，所以他覺得自己所做的決定永遠(yuǎn)是正確的。
因為母親受到了委屈，卻覺得理所當(dāng)讓，所以畢非成了她的樹洞。
畢非串聯(lián)起二十多年來的思路，發(fā)現(xiàn)，原來自己并不算家庭幸福的孩子。
4.
畢非一直以為自己是個家庭幸福、性格堅強的孩子，并應(yīng)以為傲。
但是，并不是的。
他一直修復(fù)自己的記憶，保存幸福的部分，想要忘記不平等的缺陷。讓別人以為，也讓自己以為，家庭是幸福快樂的。
但是那些缺陷卻潛意識的影響著畢非的三觀，他不是抗拒成家，而是抗拒再組建一個如同原生家庭般負(fù)累的家庭。
那些不起眼的小埋怨、小動作，累積成了一股強大的力量，抗拒著結(jié)婚成家。
親戚朋友介紹過很多朋友，畢非每次都心不在焉地去敷衍了事，他下意識地覺得，自己終將一人，獨孤終老。
畢非從狹窄的長廊出來，面前是巨大的廣場，人來人往地喧鬧，不同于剛剛在逼仄空間里的壓抑，從廣場上走過的人，看起來通透而明亮。
“很多人都是這樣的?！碑叿强粗鴻淮袄锓瓷涑龅淖约旱馈?/p>
如果無法遇到真心相愛的人，結(jié)婚，不結(jié)婚，有何區(qū)別、意義？
塞內(nèi)加說，其實不用擔(dān)心，你們中的很多人一輩子都不會遇見你夢想的真愛，只會因為害怕孤獨地死去，而隨便找個人，相互飼養(yǎng)。
畢非從來不害怕，一個人的孤獨，總好過兩個人的針鋒相對。
