
作者:田維
北京女孩。1986年出生于一個(gè)普通家庭。15歲時(shí)身患絕癥,開始書寫博客,追問生命與青春的意義,文字充滿了愛、感恩、堅(jiān)忍、與真誠。2007年8月13日,田田離開人間。去世前一天,仍在寫作。留下一部《花田半畝》,感動(dòng)和激勵(lì)著無數(shù)人。
關(guān)于《花田半畝》
田維擁有數(shù)個(gè)博客,其中“花田半畝”最著名。正文收錄了田維所有博客的精華,以及各界人士的評(píng)論、祝福。書簽是田維拍攝的龍膽花,也是她最愛的花。
1.
始終覺得,書里,是別人的人生。看書,是以旁觀者的姿態(tài)去觀望別人。
看到悲戚的情節(jié)或是觸動(dòng)心弦的句子,會(huì)停下來感慨一聲;遇到感人的故事,也會(huì)淚目。但這離感同身受太遠(yuǎn),簡單的字符下究竟藏著一個(gè)怎樣的靈魂,我們無從得知,也沒有過多的精力去揣測。
能讓我看完之后淚流不止,心情久久不能平復(fù)的書,唯有一本《花田半畝》。
初見這本書,封面上的評(píng)價(jià)讓我驚奇不已。是怎樣的文字?能讓無數(shù)父母為她落淚,千萬網(wǎng)友為她留言。
著名作家梁曉聲說:“《花田半畝》是一部寫在制高點(diǎn)上的80年代的心靈史。這本書里所表達(dá)出的情感,可以看作是代表整個(gè)這一代的孩子,以及許許多多像田維這樣的男孩女孩,對(duì)我們成年人主宰的世界的告白,是讓我們?nèi)ダ斫?0代最向上的最陽光的最好的孩子的心靈史。書中的一部分即使翻譯成世界上任何一種語言,擺在其他國家的成人面前,也會(huì)感動(dòng)他們的。他們也會(huì)認(rèn)為,中國還有這么了不起的女孩,這么可愛的女孩。一本書,對(duì)于我們成年人都有這樣的感染力,我堅(jiān)信它具有經(jīng)典性?!?/p>
這樣的評(píng)價(jià)是極高的。
看書從來不會(huì)流淚的我,倒想看看是不是真如評(píng)價(jià)所說,感動(dòng)無數(shù)人。

2.
翻開書的彩頁,是作者田維的個(gè)人照。
一張稚氣未脫的娃娃臉,清澈而明亮的眼睛,懶散蓬松的頭發(fā)輕輕落在她的肩上,花一樣的年紀(jì)。她笑意盎然的樣子,讓我忍不住懷疑,這是15歲時(shí)身患絕癥,一次次被病痛折磨的孩子嗎?
在常人看來,病總是難免狼狽的。病人們拖著并不康健的身子,在疼痛中掙扎,熬自己的煎熬。面對(duì)肉體的痛苦,任誰都難以做到心平氣和。在他們的臉上很少出現(xiàn)明媚的笑容,是不幸,讓他們的世界充滿了黑暗。
田維卻更愿意用善意的眼光去看待世界,心存感激的活著。她說,不要因不幸而怨恨和悲戚。無論前途怎么兇險(xiǎn),都要微笑站定,因?yàn)橛袗?,我們不該恐懼?/b>
她拒絕狼狽,拒絕一切憂傷。
從得知病情開始,直到離世的前一天,她一直在寫作。文字于她,是療養(yǎng)院一樣的地方,有滿園芬芳,令人心靈純凈。沒有華麗的詞藻,沒有過多激烈的情緒,她只愿將無數(shù)個(gè)感動(dòng)的瞬間記錄于此。

3.
田的文字,不是生活真實(shí)的熱鬧,許多瑣碎的生活片段被屏蔽,甚至沒有過多的病痛。她是行走在詩與愛的執(zhí)迷間的女孩,引領(lǐng)我們?nèi)ジ惺苌拿馈?/b>
生命,于我們是偉大而沉重的,我們不敢輕易提起,因我們不懂生命,只管好好活著。
常聽到一句話:身體受之父母。所以我們不輕生,善待自己的身體,便是好好活著了嗎?有多少健康活著的人,行尸走肉般虛度光陰,仿佛生非我所愿,堅(jiān)持到老便是珍愛生命。
沒有遭受過病魔的折磨,就無法體會(huì)健康的輕松自在。
很多事,在健康人眼中是平常甚至無趣。在病人看來,卻是無法企及的幸福。
她的文字,讓我警醒,令我沉思。為什么健康活著的人,擁有那么多幸福的權(quán)力,卻總抱怨生活的無趣?
那些細(xì)致入微的情節(jié)被田維提起時(shí),感動(dòng)之余,才發(fā)現(xiàn)原來我們忽略了那么多生活的美。生活,從來都不是無趣的。

4.
即使她擁有的身軀有許多不如意,她卻時(shí)常感謝她的母親,給了她生命。
她仿佛是神的寵兒。
在她疼痛的時(shí)候,母親總會(huì)簌簌地流淚,孩子,我多愿替你疼。
母親無法替她疼,卻用愛融釋她的疼痛。
她的母親,會(huì)在睡前發(fā)信息提醒她,明日天氣的變化。寥寥數(shù)語,是為了保護(hù)她的孩子,在驟變的天氣中免受傷害。
文字,是幸福的模樣。我卻忍不住流淚,大概生活最真實(shí)的模樣、平凡的話語才是最感人的,只是我們從未發(fā)覺,那簡單的問候下究竟藏著多少他們的關(guān)心和愛意。
想起父親仍健在的日子,他也曾在每個(gè)周末到來的日子發(fā)來短信問我:周末回家否。
并不通暢的句子,是方言直接翻譯過來的。我甚至可以想象,用不慣手機(jī)的他是如何一筆一劃吃力地寫下這些字。他本不會(huì)用手機(jī)打字,卻硬是在多次給我發(fā)短信后越發(fā)熟練。
簡單明了的問話下究竟藏了多少期盼,我不曾想過,任由自己的性子決定是否回家。
總以為時(shí)間還長,我還有大把時(shí)光去陪伴他們??傁胫任议L大,有能力了,再去補(bǔ)償他們。卻不曾想,我們的計(jì)劃永遠(yuǎn)敵不過命運(yùn)的變數(shù)。父親沒等到我長大,就已離去。
從黑暗的日子走出來并不容易,卻讓我明白,珍惜現(xiàn)在所擁有的便是最大的幸福。
田更懂得珍惜,所以她是幸福的。
她只愿意幸福。

5.
她說,是病令她的靈魂更加純凈,懂得了憐憫和慈悲。我不懂她的苦難,于是,想當(dāng)然地認(rèn)為,她的生活充滿了輕易的幸福。
回憶往昔時(shí),她是幸福的,有祖母的疼愛、母親的關(guān)心,有朋友、愛人的呵護(hù)。她的日記,無不是一個(gè)個(gè)感動(dòng)的故事。我感動(dòng)著她的感動(dòng),竟忘了,她是始終疼痛著的孩子。
就算這里是無人到達(dá)的禁地,是她的精神樂園,她也舍不得讓它沾染上一丁點(diǎn)悲傷。就如同面對(duì)親人朋友,她不愿將自己憔悴的病容展現(xiàn)出來。在多少個(gè)疼痛難眠的夜,她始終隱忍著,生怕媽媽看到。她是多么害怕將自己的痛苦帶給身邊的人啊。
我們不會(huì)知道,堅(jiān)強(qiáng)的田,在獨(dú)自隱忍中,心頭承載著怎樣的重量。
如果沒有病痛,她該是最幸福的孩子。在山腳處,有一處不是很大的家園,種滿了薔薇、小菊和碩大的葵花。養(yǎng)一只通體雪白的小狗,有一位安靜的愛人,在寒冬與她共飲一爐。
在遇到她的愛人大熊之后,她悄悄地對(duì)母親說:“媽媽,我一定為您披上最潔白的婚紗!我要讓您知道,您有全世界最漂亮的女兒!”
然而,她終究沒有等到披上婚紗的那一刻。
2007年8月12日,她寫下:
想把自己隱藏起來
好多事力不從心
沒情緒
毫無情緒
混沌……
下一篇日志不再是她的文字,是她的愛人大熊的結(jié)語。
我震驚不已,她離我們而去了嗎?沒有任何預(yù)兆,就像一首樂曲剛剛奏響便戛然而止,一個(gè)故事尚未展開就突然結(jié)束。
因我不是她,所以不懂得她站在生命邊緣上的痛苦與掙扎,不懂得她文字背后是對(duì)生命的拷問、死的無奈。我竟沒有發(fā)覺,她正離我們遠(yuǎn)去。
“好好生活”這四字于她,是多么艱難、深邃。
彌留之際的田是否安詳?我希望她是安詳?shù)?。這位美麗的女孩已經(jīng)承受太多苦與痛了。肉體的,更是精神的。
樂觀、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的田,總是把眼淚偷偷留給自己的田。
愿天堂沒有痛苦與傷悲,愿你在那邊一切安好。
6.
這世界不再有我,卻又無處不是我。
田維以文字證明,我走了,但我曾經(jīng)來過。
她留給我們的是一筆巨大的精神財(cái)富,激勵(lì)著無數(shù)人積極樂觀地活著。尚且活著的我們,又有什么悲傷、遺憾的呢?
書的末尾,是各界人士的評(píng)論和祝福。
讀者小Linda說:是田救了我,當(dāng)我再看田的文字,想到她為了活著所付出的種種努力,我覺得自己是那么渺小。親愛的田,我想對(duì)你說,我會(huì)好好地活著,把你的那些一起活出來。
網(wǎng)友思維說:我害怕抽血,但如果你還活著,我寧愿將自己的骨髓送給你。
……
天上的田,看到這些文字,定會(huì)感到幸福吧。
我在這熱鬧的八月,想念著田。