張化廷老師是我小學時代的一位數(shù)學老師，他從外校轉(zhuǎn)來，并非從一年級開始帶我們，我已記不清他是從二年級到四年級教我們，還是從三年級到五年級。

教我們時，他已有五十歲上下，或是五十多歲，額頭上有深深的幾道皺紋，頭發(fā)豎直，黑頭發(fā)比白頭發(fā)多一些。他身材瘦高，經(jīng)常穿中山裝，上衣口袋里，別著一根鋼筆，他的煙癮很大，課間經(jīng)常能看到他在辦公室門口抽煙，到了冬天，他還不時咳嗽，以至于我覺得他像極了語文書上指間夾著香煙的魯迅先生。

張老師的身體一直不太好，到了冬天，他會不時咳嗽，有一次還病倒了，請了假在家休養(yǎng)。我們幾個同學邀約去老師家看望，買了梨子和冰糖，我們生病咳嗽的時候，家里會給煮梨水喝，我們也因此自作主張買來送給老師。

老師的板書美極了，他站立在講臺上，不一會兒，黑板上就流出一排排整齊的文字，連數(shù)字、符號和小數(shù)點都寫的飽滿娟秀，一筆一畫。我習不來張老師嚴謹整飭的字，我的字更多受語文老師的板書影響，有更多的任性和大膽，不管是哪種風格，我的老師們，寫起字來，都是極認真的。

學校里的老師好像永遠不夠用，有一天，學校里的教導主任，找到我，問我想不想讓我母親來學校教書。

我非常想讓她去學校教課，當時就想跑回家告訴媽媽這個消息，多半是為了滿足母親當老師的虛榮心。讓母親代課的原因，我自是心知肚明的。她的表叔，也就是我姥爺?shù)谋淼埽谖覀儗W校任音樂老師，兼教數(shù)學。那個年代下海風氣很盛，我家那位表親，便請了病假，停薪留職下海做生意了。表姥爺會拉二胡，為數(shù)不多能在學校見到他的日子，他會把我留在辦公室，拉一首《紅星閃閃》給我聽。

媽媽的文化水平比別人的媽媽高一些，對我讀書也很用心，教導主任無人可尋的時候，自然就想到了我的母親。沒幾天，母親就來學校上課了，教二年級數(shù)學，我已經(jīng)讀四年級。表妹恰在母親所帶的班里，當時剛開學，母親要查所有人的作業(yè)，班長沒有收表妹的，母親問原因，班長說因為老師是表妹的二姨。除了二年級的數(shù)學課，母親還帶全校的音樂課。她不懂樂理，也不會唱歌，好在她對這件事情充滿熱情，我很小的時候她就喜歡用錄音機放歌給我聽，當了老師，她就把這一套運用到了教學中，把家里的錄音機拎到學校，除了我幼時聽得爛熟的兒歌磁帶，她又去買了許多新磁帶，當時學校也沒有什么像樣的音樂教材，她自己扒歌詞，上課時一句一句的放給學生聽，讓大家跟著唱，她選的歌大多是抒情的，我現(xiàn)在仍會唱的《聽媽媽講那過去的事情》、《大海啊，故鄉(xiāng)》都是她在課堂上播放過的。

張老師教我的那幾年，母親也恰好在學校，我因此比別的學生得到老師們更多的關注，卻沒能和他們更親近。母親的辦公室是表姥爺之前的那一間，辦公室里還有一張床，有時候她要上一天課，中午我們就拿電飯鍋在學校做飯，辦公室旁邊就是水房，有個電水泵抽取地下水供教工們用。冬天母親會悶上米飯、煮一鍋香香的西紅柿雞蛋湯，如果張老師家遠未回，她定會叫我去喊張老師一起吃。

張老師教給我的最重要的，至今都令我報赧的，是他在數(shù)學課上一直反復說的，“數(shù)學就是精確”。我一直未能做到“精確”，讀書時未能，如今在工作、生活中也未能。他的小兒子很讓他引以為豪，我從未見過，卻知道他叫“張陽”，不知是不是這個“陽”，或許是“楊”，又或許是“揚”，總之我知道音，不知道字。

當年他應是一名鐵路隧道工程師，老師不止一次說過他的故事，說他讀書時如何用功，讀到半夜，老師起來敲門，催促兒子睡覺，后來兒子考上了西安某所高校，畢業(yè)后設計施工圖紙。有一次很開心跟我們說，他的兒子因為改進了隧道開挖方案，給國家省下一大筆經(jīng)費，我當時很感動，今天寫起來依舊感動，如今想來，大約是一種“位卑未敢忘國憂”的感動，或是覺得自己被老師給予厚望的，一種被信任的感動。老師身上有著一種很浪漫的知識分子的家國情懷，他的生活清貧，在皖北的一所小學校里教一群懵懂的孩子，卻能夠充分自信的想象出未來這群孩子長大后的模樣。他好像把自己當成了科學家，一板一眼，告訴我們，“要精確”。

小學畢業(yè)后，我很少再有機會見到他，讀高中時，聽說他故去了，我記不起是何年何月，自然也不曾前去吊唁看望，這么多年過去了，我還是會時常想念他，想念那個瘦削的，人生中第一次跟我講“要精確”的那個人。