八月的夜晚,風(fēng)爽爽送進(jìn)裙褶,甜甜的桂花香彌漫在身旁,我跟著風(fēng)搖曳起來(lái)。中秋前后的陰郁,把月亮藏了起來(lái),黑暗的花園里我快樂(lè)旋轉(zhuǎn),竟然獨(dú)自笑出了聲音。
好美啊!生活就是這樣,僅僅是花香,就夠了。哦不,還是得有書(shū)香。
1 愛(ài)書(shū)人
我在紙上畫(huà)了未來(lái)的樣子:擁有一大間書(shū)房,每天讀16小時(shí)書(shū)。這就是夢(mèng)想,不用為了生存的窘迫而支付我的時(shí)間,不用因?yàn)樯亩虝憾艞壟c歷史長(zhǎng)河中的人物交流。
這一定是個(gè)愛(ài)書(shū)人。
我也這么認(rèn)為,我從小都愛(ài)書(shū),尤其是課外書(shū)。
小學(xué)時(shí)家鄉(xiāng)窮困閉塞,只能訂一份《尖尖角》的語(yǔ)文學(xué)習(xí)報(bào),每次我都手不釋卷,上面有很多同齡人發(fā)表的文章。我還曾買(mǎi)過(guò)一本書(shū),價(jià)格是四塊錢(qián),跟媽媽磨了很久才買(mǎi)到。我常常在家翻箱倒柜找書(shū),找到的也只有爸爸的《故事會(huì)》。
還有一次,終于借來(lái)了一本《格林童話》,忍不住在晚自習(xí)課上看起來(lái)。偷看書(shū),總是要藏的,藏了就更容易被發(fā)現(xiàn)。數(shù)學(xué)老師的大手從打開(kāi)的窗戶(hù)中伸進(jìn)去,說(shuō)“拿來(lái)”,我血都要凝固了,不是被嚇的,而是怕被沒(méi)收以后還不了人家。為此,少先隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的紅領(lǐng)巾和書(shū)一并被老師沒(méi)收了。
初中的時(shí)候是在鎮(zhèn)里讀的,有了很多租書(shū)鋪?zhàn)?,以言情、武俠為主。受姐姐的影響,我先看了金庸和古龍的很多書(shū)。記得那時(shí)候都有摘抄本,我把江南七怪出場(chǎng)時(shí)的人物外貌描寫(xiě)都抄了下來(lái)。也順便背了《射雕》的開(kāi)篇詞:小桃無(wú)主自開(kāi)花,煙草茫茫帶晚鴉。幾處擺垣圍故井,向來(lái)一一是人家。后來(lái)又受班里同學(xué)的影響,讀完了瓊瑤阿姨的書(shū)。
除了這些,還是有機(jī)會(huì)讀了些挺好的書(shū),比如魯迅。
那時(shí)候?qū)?shū)的貪婪,完全受限于口袋的硬幣。不管怎樣,總歸是個(gè)愛(ài)書(shū)的孩子吧。
2 我的大學(xué)
大學(xué)女生宿舍,風(fēng)格各異。有喜歡化妝交友的,整個(gè)宿舍人都漂亮?xí)r尚;有喜歡學(xué)習(xí)讀書(shū)的,整個(gè)宿舍人都成績(jī)極好。我宿舍里的人喜歡讀書(shū)寫(xiě)作。幾乎每個(gè)人都寫(xiě)日記,也幾乎每個(gè)人都會(huì)去圖書(shū)館借書(shū)。
一次可以借五本,幾個(gè)姐妹一起借,借了再交換著讀。讀的都是小說(shuō),民國(guó)的,現(xiàn)當(dāng)代的,國(guó)外的借啥事啥。曾經(jīng)測(cè)算過(guò)讀書(shū)速度,每小時(shí)100頁(yè)?,F(xiàn)在想來(lái),也是囫圇吞棗罷了,讀只是讀情節(jié)。
偶爾有借哲學(xué)書(shū)籍,也不怎么讀得下去。
那年,亞馬遜開(kāi)發(fā)在線商城,大量圖書(shū)1元一本包郵。這種情況下,寢室一個(gè)女孩買(mǎi)了本余華的《活著》。這本書(shū)讀完后,我結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)10年的哲學(xué)追問(wèn)——人活著是為了什么。
如果時(shí)間可以回轉(zhuǎn),我想,我會(huì)把四年的時(shí)間讀完一座圖書(shū)館。陽(yáng)志平老師,對(duì)我影響深刻。他的大學(xué)四年,就是泡在了國(guó)家圖書(shū)館,何其智慧的選擇??!
3 遇見(jiàn)讀書(shū)人
兩年前,線上偶遇陽(yáng)老師。是朋友圈的一個(gè)人轉(zhuǎn)了他的一篇文章(已經(jīng)記不得是誰(shuí)了,此處應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)姓名并致謝),無(wú)意闖進(jìn)去,眼界大開(kāi),尋根求源找到了他的公眾號(hào),再找到他的網(wǎng)志,再找到他的人,他的單位,在他身邊學(xué)習(xí)。遇見(jiàn)他,恍然大悟,我不是一個(gè)讀書(shū)人,簡(jiǎn)直就是個(gè)白丁。
后來(lái),遇見(jiàn)了言君。是在007不寫(xiě)就出局的寫(xiě)作社群。言君的文字,實(shí)在太暖,見(jiàn)了面,才知道人更暖。聽(tīng)她張口說(shuō)話,又驚訝于自己,從未讀過(guò)文學(xué)。仿佛是個(gè)小學(xué)生。他們是讀書(shū)人,是我羨慕和欣賞的讀書(shū)人。
我心目中讀書(shū)人的樣子,也就是陽(yáng)老師的樣子,也就是言君的樣子。
4 我愿此生永讀書(shū)
最近兩年買(mǎi)了很多書(shū),紙質(zhì)居多,電子書(shū)也有。書(shū)柜上已經(jīng)放不下了,還是想買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。我喜歡紙質(zhì)書(shū)的墨香,我喜歡看著一個(gè)個(gè)實(shí)打?qū)嵉淖?,和一?yè)頁(yè)能翻響的紙,以及讀過(guò)以后的痕跡。
家里沒(méi)有電視,是我堅(jiān)持不買(mǎi)。我一直有個(gè)夢(mèng)想,就是能有自己的書(shū)房,裝買(mǎi)了書(shū)的書(shū)房。前段時(shí)間和朋友開(kāi)玩笑,說(shuō)我的”南書(shū)房“要開(kāi)業(yè)了,當(dāng)然還沒(méi)有這樣一個(gè)地方,但可以繼續(xù)買(mǎi)書(shū)了。
買(mǎi)了書(shū)一個(gè)人讀,多多少少有點(diǎn)奢侈。要是有人共讀書(shū),深深淺淺聊點(diǎn)什么,大概也會(huì)有酒逢知己千杯少的感覺(jué)。就這樣,我生出了組織線下讀書(shū)會(huì)的念頭。
囿于時(shí)間,遲遲沒(méi)有實(shí)施,只是心心念念想了很久。跟友人們說(shuō)起過(guò),多是勸我:事情一樣一樣來(lái),別著急。
大半年過(guò)去了,有點(diǎn)等不及了。最近沒(méi)有花時(shí)間在讀書(shū)上,感覺(jué)就像沒(méi)有和心愛(ài)的人約會(huì)一樣,失落,而且還是心心念念惦記。與其如此,不如找些人來(lái)一起讀吧。
于是這兩天在朋友圈發(fā)了幾個(gè)”好書(shū)共讀“的帖。
我愿此生永讀書(shū)。