這是第一個(gè)沒(méi)有父親的春節(jié)。前天大姐說(shuō)有幾天總是夢(mèng)到父親,有一次是她在家門口,父親走到胡同口又回去了。還是母親更了解父親,說(shuō)父親急著過(guò)年了。
昨天二弟把父親從墳上請(qǐng)回家過(guò)年了,擺供品的時(shí)候,我沒(méi)有繃住,痛哭失聲。幸好那會(huì)兒,母親和孩子都不在家。父親的遺像沒(méi)有擺出來(lái),母親說(shuō)看見難受。除夕的年夜飯,母親做了玉米粥、熱了中午的剩菜。吃完晚飯,我和孩子要去婆家。心里難過(guò),眼淚一直憋在眼眶。
看著父親的牌位,更加明白什么是陰陽(yáng)相隔。怎么就不得相見了呢?!另一個(gè)世界到底是怎樣的呢?母親被孫媳婦叫去幫著看孩子,我是不情愿的,盡管母親喜歡孩子。今天想也好,要不她一個(gè)人的除夕夜會(huì)更難過(guò)。
今天晚上,貴新嬸子來(lái)家里玩,和母親嘮嗑,說(shuō)起鄰居因?yàn)檎煞蛉ナ吏[死鬧活的。母親不動(dòng)聲色,說(shuō)哭又能怎么樣。她一個(gè)人在家這么久,不知道有多少時(shí)候難過(guò)過(guò)。
還說(shuō)起當(dāng)年計(jì)劃生育,差點(diǎn)把妹妹送人。妹妹說(shuō)怎么沒(méi)送呢,送了她再找回來(lái)。也說(shuō)起在我之前和之后流產(chǎn)的兩個(gè)孩子。父母的人生是不如意的,他們不是后悔生養(yǎng)我們?nèi)齻€(gè),是遺憾沒(méi)有自己的兒子。雖然現(xiàn)在時(shí)代有些變化,但在農(nóng)村,大多數(shù)時(shí)候事情是由男人要挑的。這個(gè)約定俗成,至今難以抗衡。我也更加理解,當(dāng)年舅舅和父母他們阻止我做倒插門女兒的原因。也同樣理解整個(gè)社會(huì)傳承的一個(gè)大根基:男權(quán)社會(huì)。在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)里,父母承受的要比我們多太多,而他們做的肯定也是為了我們以后保持與原生家庭的聯(lián)結(jié)。