
準(zhǔn)備遷到另一座城市居住了。
告別這座一直令我糾結(jié)的城市,情感上還真有點(diǎn)疙疙瘩瘩的。那是一座濱海城市,推開新居的窗扇,對(duì)面是一座低矮的山崗,越過山崗便是浩瀚的大海。然而,盡管我一直向往水,向往大?;蛘呓?,也并未因此而沖動(dòng)或者欣喜。畢竟,這是一種逃逸,對(duì)故鄉(xiāng)情感的一種“出軌”。這讓我心里有些不安,仿佛做錯(cuò)了什么事,對(duì)不起人的事,令人羞臊臉紅的事。別說,我還真是個(gè)愛做事、能做事的人。一生自然做過好多事,有好事。當(dāng)然也有壞事。做壞事,注定就是一種傷害。
因此,難免覺得對(duì)不住人??勺约嚎傆X得我并不很壞,沒有達(dá)到禍國(guó)殃民、罪不可赦的程度,所以,又覺得有些委屈,不愿以一種壞人的形象出現(xiàn)在熟悉的環(huán)境里,更不愿以一種失敗者的狼狽出現(xiàn)在充滿嘲笑和鄙夷的城市里。其實(shí),我可從來不承認(rèn)自己的失敗,總覺得自己的生命深處還斂著一道光輝,或許,它會(huì)在某個(gè)時(shí)刻陡然破殼而出,甚至光芒萬丈。這也是我的一個(gè)毛病,總是對(duì)人生和未來充滿幻想,也許,我天生就是一個(gè)盲目的樂觀主義者。
因此,我只能選擇回避。文學(xué)家昆德拉認(rèn)為,我們的人生,應(yīng)該選擇遺忘。也就是說把一段乖蹇的歷史或者情感糾結(jié)忘卻。這是一種很明智的做法,也是一種無可奈何的態(tài)度??墒?,他似乎忘記了,歷史是一柄利刃,在每個(gè)人的人生經(jīng)歷上,都劃過一道深深的刀痕。雖然時(shí)間讓這道傷口愈合、結(jié)疤,但那種刻骨銘心的痛楚卻永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)疤。因?yàn)?,這種痛感已然凝固為一種心理行為抑或成為一個(gè)思想的觸點(diǎn),只有在思想停止的時(shí)候才會(huì)消失殆盡。而那時(shí),恰恰是生命的終結(jié)。換而言之,這個(gè)痛點(diǎn)將伴隨一生,與生命同在,也與生命同亡。
由是觀之,我的遷居,僅僅是一種身體的逃逸。思想?yún)s逃不掉,依然被緊緊縛在那個(gè)年代和那座城市,時(shí)間和空間已經(jīng)把我牢牢捆綁在那段歷史中。更形象一些說,我被澆筑在一個(gè)歷史的混凝土里,甚至無法腐爛。當(dāng)然,人類和城市都是寬容的,會(huì)忘記一些不愉快的往事,也許還會(huì)從辯證的角度歷史地看待往事,甚或給出一個(gè)理解和寬宥的理由,誰又愿意總是糾結(jié)于某件往事,耿耿于懷呢?
回頭想想,昆德拉的“遺忘”也不無道理。它的妙處就在于,讓人們走出舊我,走向新我。是的,我們應(yīng)該告別嶙峋的歷史,走進(jìn)陽光明媚的世界。古希臘羅馬神話傳說中那個(gè)犯下“殺父娶母”雙重罪過的俄狄浦斯,最終還是瞎著眼睛走進(jìn)一片靜謐的樹林。我猜想,那是一個(gè)安詳?shù)氖澜?,神的世界?/p>
換個(gè)地方居住,其實(shí)也不僅僅是身體逃逸,應(yīng)該還有另一層含義。那就是用置換空間來埋葬時(shí)間留下的心靈廢墟。這就是人類的聰明之處,歸根結(jié)底,是要?jiǎng)h除歷史,消滅一切可能引發(fā)記憶的蛛絲馬跡。
這似乎挺管用。譬如,我站在正在裝修的新居的曬臺(tái)上,沐浴一輪夕陽斜照,悠閑地點(diǎn)燃一支香煙,由徐徐吹來的海風(fēng)拂過臉頰,拂過耳鬢。海風(fēng)略帶濕潤(rùn)和善意的溫柔,送來一種平靜的愜意,這就與另一座城市夏季干燥、冬季凜冽的風(fēng)大相徑庭。
海風(fēng),也吹散了裊裊煙霧。那些藍(lán)色煙霧在晚照中悠然變幻著瑰麗的形態(tài),絲絲縷縷地飄向天際,自由暢快地消失。
煙霧,歷來是我痛苦思考或者痛苦回憶時(shí)的背景,在舊居的窗前,也與我的思想一樣痛苦地聚散,痛苦地扭著身軀,痛苦地逃遁。現(xiàn)在,它并不痛苦。我仰臉,注視煙霧從繚繞到消逝的整個(gè)過程,心底油然涌起一股真正自由的感覺?;蛟S,這就是逃逸的意義吧。
