【 文字：李砍柴 攝影：Jash】
小的時(shí)候，我爸請(qǐng)?bào)辰o我和我姐一人打了一個(gè)背簍。我姐的背簍大一些，我的小一些。我們都很開(kāi)心，背著各自的背簍去學(xué)校。
那時(shí)候的我個(gè)頭太小，力氣太小了。家里最小的東西都是我的。
我有我自己專屬的鋤頭和鐮刀。都是小而鋒利。我特別喜歡它們，父母出去干活的時(shí)候，我也煞有其事地背著我的小背簍，一起去干活去了。
對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，我根本幫不上什么忙，只要不搗亂就好了。
父母還請(qǐng)人打了兩床被褥。上邊用紅色絲線分別繡著我和我姐的小名。毫無(wú)疑問(wèn)，小的那床是我的。
我還有一個(gè)用來(lái)煨米飯的小瓷缸子，一個(gè)小勺子。我小的時(shí)候每次出門，我爸媽都會(huì)帶上它們，再帶一點(diǎn)那時(shí)候覺(jué)得金貴得不得了的米，到了吃飯的時(shí)候，在別人家的火塘上煨上米飯。
米飯咕嚕咕嚕地冒著泡，香味竄出去，所有周圍玩耍的小孩都被吸引過(guò)來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著熏得發(fā)黑的小瓷缸子。
我到現(xiàn)在還能一口氣吃完一碗米飯，不用加任何菜。
還有一個(gè)怎么摔也不用擔(dān)心摔爛的小膜碗，那是在我摔壞無(wú)數(shù)瓷碗之后，我爸媽從五十里外的鎮(zhèn)上給我?guī)Щ貋?lái)的，從來(lái)沒(méi)有摔壞過(guò)碗的姐姐，就沒(méi)有這個(gè)特權(quán)。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，那個(gè)膜碗就成了貓碗，貓用了幾年后，也開(kāi)始嫌棄這個(gè)碗了。之后它躺在角落，一躺又是幾年。這幾年，終于沒(méi)再見(jiàn)到了。
▼
我還分到一小塊地。我爸說(shuō)，你想種什么，就種什么。我開(kāi)開(kāi)心心地有樣學(xué)樣，松土，用我的小鋤頭掏出幾壟歪歪扭扭的溝，放上糞肥，糞肥上邊再放上我最愛(ài)吃的洋芋。
干到一半，就失去了興趣，去玩別的去了。父親罵一句，就過(guò)來(lái)幫我把剩余的洋芋放進(jìn)去，用土掩埋好。
一天，我在河邊玩耍，我爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫我，你的洋芋出苗了！
一點(diǎn)一點(diǎn)的嫩芽，小心翼翼地向外探出頭，隨時(shí)做著要縮回去的準(zhǔn)備。我喜出望外，決定再次把這塊地?fù)?jù)為己有。
我每天跑去看他們一點(diǎn)一點(diǎn)地冒出芽來(lái)，給他們拔去雜草，看他們開(kāi)花。
洋芋的花很好看，藍(lán)色的白色的，點(diǎn)綴在綠色的背景上。下一點(diǎn)雨，他們就一行一行地地綻放，一陣風(fēng)來(lái)，他們就搖曳成一片花海。朋友圈有人曬過(guò)一張圖，普羅旺斯的薰衣草大片大片地綻放，很多人點(diǎn)贊，只有我心里嘀咕，也好像不比我的洋芋花好看多少啊。
洋芋除了會(huì)開(kāi)花，還會(huì)結(jié)果。結(jié)出來(lái)的果實(shí)，我們叫天果，天果不能吃，常常被我們摘下來(lái)當(dāng)彈珠玩。
盼啊盼的，終于到了收洋芋的時(shí)候。用我的小鋤頭掏開(kāi)一壟洋芋，當(dāng)初放下的一個(gè)洋芋，就變成了無(wú)數(shù)個(gè)，大的串著小的，擠擠挨挨的抱在一起，瞪著我。
那個(gè)老的洋芋種，卻已經(jīng)完成了它的使命，爛掉了。
新的洋芋，輕輕用手一搓，就去了皮。新洋芋的香，自從來(lái)到城里后就再也沒(méi)有感受到過(guò)了。
▼
我爸有個(gè)癖好，喜歡從鎮(zhèn)上，從野地里搞來(lái)各種樹(shù)苗，栽到自家田里，整天研究個(gè)嫁接什么的。這跟我姐喜歡從各個(gè)地方弄來(lái)各種花回來(lái)摘是一樣一樣的。
我們家地多，隨便我爸怎么試驗(yàn)。他弄來(lái)過(guò)柑橘樹(shù)苗，桃樹(shù)苗，梨樹(shù)苗，李子樹(shù)苗，枇杷樹(shù)苗，櫻桃樹(shù)苗，有成功的，也有不成功的。
最早的時(shí)候是橘樹(shù)，柑橘樹(shù)是最成功的，也是種植得最多的，總共500顆。在我很小的時(shí)候就種下了。
我小時(shí)候的很多快樂(lè)記憶都在這些樹(shù)下，換句話說(shuō)，我小時(shí)候的很多快樂(lè)，是我爸種下的。
小的時(shí)候，500棵橘樹(shù)，坡上坡下，屋前屋后，蔚為壯觀。因?yàn)槲野值倪@個(gè)興趣，我和我姐跟著討了不少好。
橘子還小的時(shí)候，我跟我姐就站在樹(shù)底下，仰著臉，眼巴巴地瞅著它長(zhǎng)大。橘子還沒(méi)紅好的時(shí)候，我們兩個(gè)人就開(kāi)始站在樹(shù)底下吃，吃到酸倒牙，吃到吐。原來(lái)，吃水果也是能吃醉的。
那個(gè)時(shí)候，姐姐還沒(méi)出嫁，家門口的道場(chǎng)邊，總是姹紫嫣紅，菊花，指甲花，還有各種不知名的野花，像燕子一樣在我們門口安了家，和我們比鄰而居。姐姐的花，再加上爺爺?shù)臅野址N上的各種果樹(shù)，以及我媽種下的各種瓜果，他們一起喂養(yǎng)了我的童年。
后來(lái)，爺爺過(guò)世，橘樹(shù)生了蟲子，砍了很多，姐姐出嫁，她早已不再種花。我爸依舊種植各種果樹(shù)，我媽依舊種植各種瓜果，但因?yàn)槲液臀医悴辉诩?，也慢慢失了葳蕤?/p>
山里的日子很長(zhǎng)，長(zhǎng)得能讓人忘了時(shí)間。春草一年年綠，洋芋一年年長(zhǎng)，一茬接著一茬。我常常在想，那些小時(shí)候的小鋤頭、小膜碗、小人書，它們后來(lái)都散落到哪里去了呢？
我還是想回家吃一碗炕洋芋啊。
砍柴土家農(nóng)業(yè)重金屬專輯
一個(gè)土家族80后的家庭簡(jiǎn)史（1985年——2018年）
