阿Q后來(lái)參加的革命最終是成功了，還有了一個(gè)新的組織，未莊也被納入這個(gè)集體。未莊人民生活也富裕起來(lái)，所以阿Q并沒(méi)有因革命而殺頭，也沒(méi)了死前的那一套豪言壯語(yǔ)。
人終歸是要死的。阿Q后來(lái)到底是死了。
據(jù)說(shuō)是為情而死的。也有說(shuō)是病死的。
以上權(quán)當(dāng)提要，或稱(chēng)引子。
未莊人民漸漸富裕起來(lái)，不過(guò)鑒于阿Q第一天姓趙第二天就迷糊的情況，在戶籍登記時(shí)總是不知如何是好。阿Q照例用了蘸滿墨汁的軟筆，重重地在戶籍卡上畫(huà)了一個(gè)大大的圈。
“阿Q，你這渾小子！干脆跪下跟我磕個(gè)頭，跟我姓吧?！壁w姓還是未莊的第一姓，即便是在革命成功后，某趙依然要阿Q磕頭。
磕就磕。阿Q從來(lái)就是這么直率?？膫€(gè)頭頭也不會(huì)變形，而且對(duì)于癩頭而言，也不用擔(dān)心頭發(fā)沾上灰而有損自己在未莊女子心目中的光輝形象，因而倒也不覺(jué)自己吃了虧。
不過(guò)磕個(gè)頭就跟別人姓趙，這在新時(shí)期是不允許的。所以阿Q終究沒(méi)能姓趙，后來(lái)他總是因此而慶幸。因?yàn)槊鎸?duì)有文化的其他人，趙字還不是簡(jiǎn)單的“走錯(cuò)”（阿Q后來(lái)見(jiàn)過(guò)學(xué)校里的老師批閱試卷，總是看到×√這樣的符號(hào)，所以那時(shí)他也學(xué)會(huì)凡是出現(xiàn)×的地方就是錯(cuò)，進(jìn)而直接把×當(dāng)作錯(cuò)了），而必須是排在《百家姓》首位的大大的“趙”字（當(dāng)然這個(gè)字阿Q是不認(rèn)識(shí)的，也寫(xiě)不出來(lái)，更不知道是《百家姓》的第一位。這都是我替他補(bǔ)進(jìn)去的。）。
中國(guó)人總不能姓Q吧。于是，未莊的戶籍卡上增加了一個(gè)阿姓。
說(shuō)起來(lái)這個(gè)阿姓，我后來(lái)詳加考索，也真沒(méi)找出出處來(lái)。想來(lái)還是新時(shí)期的人點(diǎn)子多，夠聰明。阿Q得知這姓的獨(dú)特之后，也盲目地炫耀開(kāi)來(lái)。
阿Q有了工作。雖然還是和磚頭有關(guān)，但卻不再是捏著磚頭與兇神惡煞般的黑狗對(duì)視了。那時(shí)候，社會(huì)上流行為“××的建設(shè)添磚加瓦”的口號(hào)，所以阿Q的工作是神圣而光榮的。
后來(lái)，由于阿Q長(zhǎng)年累月地添磚加瓦，“××的建設(shè)”告一段落。阿Q當(dāng)然不懂什么經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑之類(lèi)的道理，他明白的是有了“××”這個(gè)基礎(chǔ)，上層建筑就是個(gè)人問(wèn)題了。于是，他決定再為建設(shè)自己添磚加瓦。
對(duì)了，這里差一點(diǎn)兒忘了向諸位介紹一下阿Q的住處。
阿Q是沒(méi)有正式的房屋的。他住處的前身，據(jù)說(shuō)就是未莊的土谷祠。那些年，社會(huì)上又流行著破除封建迷信的口號(hào)，凡是廟祠之類(lèi)的都得拆毀。阿Q能住進(jìn)拆毀后的這里，據(jù)說(shuō)也是替某趙舂了大半年米才換來(lái)的。阿Q創(chuàng)造性還是挺強(qiáng)的，三下五除二就在這圮廢的祠里搭建起自己的小家來(lái)。后來(lái)我想，要是阿Q能讀讀杜甫，或許他就不會(huì)那么孤獨(dú)了。
阿Q決定改進(jìn)自己的住處，或者用現(xiàn)代人說(shuō)法，叫裝修。
可是這一切并不簡(jiǎn)單。至少是阿Q的想法太天真了。他一向是這樣，簡(jiǎn)單的像塊磚，仍由搬來(lái)搬去。
又過(guò)了好幾年。阿Q大概有四十多歲的樣子了。
功夫不負(fù)有心人。阿Q的住處改進(jìn)有了起色。于一個(gè)人而言，那空間滿是綽綽有余的了。
往往物理上空間地?cái)U(kuò)大，心理空間也會(huì)隨之?dāng)U大。阿Q不會(huì)講這樣的話，但卻是這種感覺(jué)的切實(shí)體驗(yàn)者。
他決定在這個(gè)不惑之年找個(gè)伴兒。
男人四十一枝花。這個(gè)道理是新時(shí)期的人民發(fā)明的，所以我說(shuō)新時(shí)期的人就是很有智慧。但這個(gè)道理不是適用于每個(gè)人的。至少對(duì)阿Q就不適用。
這個(gè)時(shí)期的阿Q，沒(méi)有同齡人的成功，也就沒(méi)有了同齡人的魅力。男人的魅力總是和事業(yè)相關(guān)的，而事業(yè)又是與金錢(qián)相關(guān)的。這些環(huán)環(huán)相扣的大道理，也是新時(shí)期的人發(fā)明的。阿Q他不夠聰明。他明顯跟不上這個(gè)時(shí)代的步伐，雖然那時(shí)有了火箭。然于外面的世界而言，阿Q只不過(guò)是千年燒窯出來(lái)的古董。不對(duì)，他當(dāng)然沒(méi)有古董那樣值錢(qián)。新時(shí)期的人總是這樣：金錢(qián)是天地之間最大的度量衡。
但是這時(shí)這樣的阿Q，真的喜歡上了一個(gè)人。不知道是不是由于寂寞的緣故。因?yàn)榧拍偰艹蔀橐磺械木壠稹?/p>
阿Q的心上人，據(jù)說(shuō)是未莊東頭第三家趙世才家的清寡婦。這清寡婦，我是不太了解的了，不知道她姓什么，這似乎和阿Q也能般配。只聽(tīng)說(shuō)她在嫁給趙世才的第二年，趙世才就稀里糊涂得了一場(chǎng)怪病去世了。莊里人說(shuō)是因?yàn)樗焐朔蛳?。不過(guò)后來(lái)也有人說(shuō)趙世才是視財(cái)如命，為了錢(qián)財(cái)不擇手段，因而才得此果報(bào)的。
后來(lái)清寡婦就再也不能嫁人，莊里人都避而遠(yuǎn)之。聽(tīng)說(shuō)也有些膽大之徒做出些雞鳴狗盜之事來(lái)，不過(guò)都是傳聞。據(jù)說(shuō)這清寡婦名聲不壞，多數(shù)情況也只是迫不得已而已。一個(gè)女人，孤單生活這么多年，也著實(shí)不易。
知己知彼，百戰(zhàn)不殆。這道理阿Q還是懂的。
不過(guò)莊里沒(méi)有人能給他做媒，或許莊里人都不知道阿Q的心事，連同清寡婦在內(nèi)。
只是某段時(shí)間里，清寡婦家的水缸總是莫名其妙的經(jīng)常滿滿，后房里的柴禾也是莫名其妙的堆積如小山。
清寡婦一個(gè)女人，當(dāng)然不可能是田螺姑娘了。
出奇致勝。阿Q的行動(dòng)還是暴露了。被清寡婦逮了個(gè)正著。
“阿Q，原來(lái)是你這個(gè)不知道好歹的渾小子！”
阿Q頭一低，急忙想突出包圍。
“今天得把話說(shuō)清楚了，你這是什么意思？”
以前的阿Q也能夸夸其談，今天在心上人的質(zhì)問(wèn)下，他沉默了。
清寡婦抱著雙手，倚在后房門(mén)上。那樣式是在等待阿Q的回答。
沉默。還是沉默。
突然，徑直沖向門(mén)外。
“你這個(gè)渾小子！”
清寡婦罵出這一句時(shí)，阿Q已跑出三十米開(kāi)外。速度突然慢了下來(lái)，弱弱地送出幾個(gè)字：“我···喜···喜歡···你！”
女人似乎天生對(duì)這類(lèi)的詞語(yǔ)比較敏感，盡管低沉，還是足夠有傳達(dá)到清寡婦耳朵的力量。
“什···什么，他···”清寡婦，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉頰，也泛起如少女般的紅暈來(lái)。可惜阿Q沒(méi)看到。
這么多年來(lái)，阿Q是第一個(gè)向她示愛(ài)的男人。
清寡婦還是有些感動(dòng)。
后來(lái)，阿Q也常常在路上遇到清寡婦。那時(shí)的他就像老鼠遇到了貓一樣，哧溜就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
清寡婦第一次覺(jué)得阿Q還是蠻可愛(ài)的。
阿Q找到這個(gè)伴兒了，至少在心靈上。
我不知道這是幸運(yùn)還是悲哀。
阿Q四十八歲了。清寡婦四十六歲。一個(gè)在土谷祠舊址，一個(gè)在未莊東頭。
阿Q五十歲了。清寡婦四十八歲。一個(gè)在土谷祠舊址，一個(gè)在未莊東頭。不同的是，這一年，阿Q得了一場(chǎng)大病，身體也虛弱起來(lái)。
大概時(shí)間就是這樣一天天、一月月、一年年地過(guò)去了。直到阿Q五十二歲的時(shí)候，也就是他去世的前一年，據(jù)說(shuō)有人看見(jiàn)他和清寡婦開(kāi)始了約會(huì)。我很好奇，那到底是怎樣一種情景。
我一直保持著好奇心，希望順著他倆的故事記錄下去，然而已然不可能了。阿Q看來(lái)真是賤命，五十三歲就離開(kāi)了土谷祠，離開(kāi)了未莊，離開(kāi)了清寡婦。再后來(lái)，清寡婦也死了。
人總會(huì)死的。
我后來(lái)在未莊的地方志文獻(xiàn)中無(wú)意中看到一條被涂抹殆盡的記錄：
壬辰臘月二十三，趙大爺之子趙先寶，毆打某，致重傷。□□□□□搶□□□□□□□□□□錢(qián)□□萬(wàn)□□□清□□□情□□□□□□□無(wú)罪□□□Q□□□監(jiān)禁□□日。
我查查了歷書(shū)，壬辰年，阿Q應(yīng)該是五十二歲。
阿Q把未莊變成了自身成長(zhǎng)疼痛的投影，卻還是沒(méi)能制服那個(gè)未莊。
至于阿Q的死因，我也確實(shí)無(wú)從得知了，權(quán)當(dāng)病死了罷。因?yàn)楝F(xiàn)在病死太正常了。
