幾十年的改革開放，小時(shí)記憶里的農(nóng)村早已變了樣，那條唯一通向村落的泥濘小路被磚道和柏油馬路所替代，村里那所培養(yǎng)了無數(shù)村民孩子的學(xué)校已經(jīng)廢棄，記憶中如鋼鐵般屹立的校門早已凹陷，鐵銹侵蝕了她的身體，歲月打磨了她的容顏。教室的屋頂早已不翼而飛，記憶中無比莊嚴(yán)的校園嫣然成了一片廢墟。從何時(shí)起，她用她的衰敗召喚那些歸來的孩子，提醒著他們的來處。又曾幾何時(shí)，她像一位落魄的老者一樣講述著屬于她的青春，她像這個(gè)村莊一樣封閉、卻不合時(shí)宜。
農(nóng)村不看重女子的教育，能夠“出人頭地”的女子更少，大多在12,3歲便輟了學(xué)，農(nóng)村沒什么好的出路，幫家里干農(nóng)活或早早的就出了嫁。綠油油的田野，像魚眼睛的留白，牢牢圈住了這個(gè)封閉的小村莊。家家戶戶為增加一個(gè)勞動(dòng)力而雀躍，孩子們卻為此斷了自己的“當(dāng)官路”。2005年，距村子四公里的鎮(zhèn)上，開了第一家大型紡織廠，村子里的婦女像逮到了機(jī)會(huì)一樣，托爺爺告奶奶的拉攏各種關(guān)系進(jìn)廠，“二車間遷邊的是我們親家母”“我們大姑姐在那打掃衛(wèi)生，認(rèn)識(shí)那的一把手”。村里人第一次認(rèn)識(shí)到人脈的好處，上了班的，天不亮昂首挺胸騎著自行車，三兩成群的就去上了班，沒班上的，家里急得像熱鍋上的螞蟻，生怕那有限的錢全被別人賺走了，托各種門路找關(guān)系。漸漸鎮(zhèn)上的工廠越開越多，女子們賺了錢，自行車開始被摩托車取代，早上如果你起得夠早，就能看到浩浩蕩蕩的摩托車大軍，后來大家都紅了眼，女子們不大便都輟了學(xué)，其中也包括我的大姐。
姐姐12歲戳了學(xué)，躲草堆里、豬圈里，書本扔到河里，目的只有一個(gè)，為了哄騙大人不去上學(xué)，大姐為父母出了各種難題。終于有一天，父親大發(fā)雷霆，撕了姐姐的課本。
輟學(xué)之后的日子并不如想象的那樣輕松，大姐沒有馬上加入摩托車大軍而是當(dāng)起了農(nóng)民，每天天不亮，在我準(zhǔn)備騎車到十里外鎮(zhèn)上上學(xué)的時(shí)候，爸媽就帶著大姐扛起了鋤頭到地里干活去了，姐姐皮膚很黑，到現(xiàn)在我都分辨不出到底是膚色本來如此，還是三年的務(wù)農(nóng)生活所致。
摩托車大軍興起的時(shí)候，姐姐和家里提議自己也去服裝廠上班，因?yàn)檫€沒掙到錢，姐姐只能騎著自行車，跟在摩托車的后面，也是因?yàn)檫@樣，姐姐沒能融入”摩托車“的圈子，一直受到排擠，打工2,3年也沒有一個(gè)能說得上話的人。摩托車大軍圍繞著村里的家常里短，有人喜歡聽，有人喜歡說，隊(duì)伍越加壯大。有天姐姐休班。
“二，跟我去鎮(zhèn)上買點(diǎn)東西吧”
“你天天在那上班還要去買東西啊”
“上班哪有時(shí)間逛啊，快走吧“
姐姐騎著自行車，載著我，一輛黑色的飛鴿自行車，架著兩個(gè)14,5歲的姑娘，姐姐把自行車放在他們廠子門口，鎖好了車，和看門的打好了招呼。
“二，你想不想去縣里”
“咋去呢，這都中午了，有車嗎“
“有的是車，看這條馬路了嗎，隨便攔一個(gè)就是去縣里的”
我們看準(zhǔn)了一輛面包車，“去XX嗎？”,“去啊，快上車，5塊錢一位”，姐姐掏出10塊錢給了她，就這樣懷著惴惴不安的心情，我第一次踏出了這個(gè)小鎮(zhèn)子。
“兩個(gè)大妹子，哪里下?。俊?/p>
“我們到XX門東”。
“已經(jīng)到了，這是最后一站了”
懷著激動(dòng)又忐忑的心情我們下了車，縣里很繁華，這是我的第一印象。我們下車的地方是商業(yè)區(qū)的中心，徑直過了馬路，走上一條商業(yè)街，有手表，那手表是夜光的，比我在集市上看的秀氣得多，15塊錢，我不敢摸，生怕給碰壞了，從商業(yè)街的東邊走到西邊，街很短，當(dāng)時(shí)卻走了很久，琳瑯滿目的衣服和飾品讓我們目不暇接，恍惚的我一邊快遞瀏覽周圍的商品，一年卻又在不住的想“城里人原來是這個(gè)樣子的”，我突然想到，我們初中老師就住在縣城里，心里突然對(duì)那禿頂?shù)睦项^多了幾分敬畏。并暗暗許諾長(zhǎng)大之后我也要留在縣城。
一條街沒走完，天就快黑了，我拉著姐姐的手“我們走吧，天快黑了”。
“再等會(huì)，你看這衣服怎么樣，現(xiàn)在就流行這樣的，我看我們廠子好多穿的，你等會(huì)兒我，我去試試”。姐姐很開心，好像擱淺了的魚終于回到了海洋。
“那你可快點(diǎn)”
姐姐穿好了衣服，在穿衣鏡前照了照，老板娘一直夸著“這姑娘穿著真好看，簡(jiǎn)直就是衣裳架子，喜歡就拿著吧,也不貴”
“多少錢啊”
“75”
“能便宜點(diǎn)嗎？30塊錢行嗎？”
我為姐姐的大膽倒吸了一口涼氣，畏畏縮縮的躲在角落，等待著老板娘的呵斥。
“你這小姑娘還價(jià)太狠了，最低60”
“再便宜點(diǎn)吧，就30塊錢”
“算大姨怕了你們了，50塊錢你拿走吧”
“太貴了，不要了，我們走吧”姐姐拉著我往門外走，我小聲說著，“30肯定不賣，你真敢還，我們趕緊回去吧，都快黑了”。
姐姐走得很慢，突然聽到后面一聲嚷嚷，“等等，30給你了，你拿走吧”
姐姐竊笑，像早就預(yù)謀好了一樣，再三檢查了衣服的質(zhì)量，沒發(fā)現(xiàn)問題，就結(jié)了錢。
出來時(shí)，天已經(jīng)黑了，夜晚的縣城被恐怖的氛圍籠罩，我們走到了來時(shí)的大路上，卻不知道哪輛車才能載著我們回去，我們攔下一輛車，問司機(jī)到不到XX，司機(jī)說不到，但是可以捎我們到附近的鎮(zhèn)上，那里有車到XX，我們上了車，夜晚，那么動(dòng)蕩、恐怖，我們想象不到家在哪里，更不清楚目的地在哪，夜色愈加濃重，妖魔鬼怪從我的七竅開始鉆入，我用盡力氣驅(qū)趕。師傅把我們放下來，跟我們要了10塊錢，透過車燈我見到姐姐拼命攥著剩余的40塊錢。
縣城的夜晚像個(gè)黑洞，吸納了世間所有的聲音，除了心跳聲，我什么都聽不見。黑夜像個(gè)漏了氣的大黑口袋，想把我們?nèi)客淌桑覀兠月妨恕?/p>
路上沒有行人，更別提連接兩個(gè)鎮(zhèn)上的汽車，我們站在路邊，等待著，擔(dān)心著，沒有手表，不知道什么時(shí)間，爸媽現(xiàn)在在做什么，會(huì)不會(huì)到處找我們，我很害怕卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，從夜色中鉆出來一輛摩托車，姐姐攔下，問他“您知道XX鎮(zhèn)嗎？能載我們過去嗎”“你去XX鎮(zhèn)做什么”“我們家是那里的，現(xiàn)在天黑了，找不到車了，您能不能送我們一下，我們給您錢”。
“上來吧”。
我很慶幸我們遇上了好人，姐姐挨著那人坐了下來，我坐在最外面，我的手死死的抓著摩托車靠背，我想我們應(yīng)該就快要到家了吧。
沒到鎮(zhèn)上，那人就把我們放了下來，跟我們要了20塊錢，走了。
姐姐哭了，我很少看到她哭也不知道她為什么哭，“那個(gè)人摸我的屁股”，她說。
這是我和她之間的秘密，我們誰都沒有再提起過，城市帶給我們新鮮和刺激，卻同時(shí)充滿了誘惑和陷阱，后來我們用僅有的錢打個(gè)出租車到了服裝廠，騎車回家的半路上遇到了掛著大紅臉，拼命蹬著自行車腳踏板的父母。父親，扔下自行車，沖過來就是一腳。
從小，姐姐就是一個(gè)有主見的人，用老人的話來說就是主意正，死人剛被埋到地里，花圈剛擺下，大姐帶著幾個(gè)人原封不動(dòng)的把花圈抬回家里，姐姐說家里缺少裝飾品。也是因?yàn)橹饕舛?，做起事來從不聽勸，感情路也是很波折?/p>
姐姐的初戀是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)剛剛興起，QQ在年輕人中瘋狂傳播，姐姐那時(shí)候托了鎮(zhèn)上警察局舅舅的幫忙，開始到鎮(zhèn)上另一家服裝廠上班，用母親的話來說就是“很多人想擠都擠不進(jìn)去”。離家遠(yuǎn)了，但姐姐很知足，因?yàn)榭梢越?jīng)常到縣城里去逛街，姐姐的衣服越來越多，也開始用上了化妝品，其實(shí)，我對(duì)她第一個(gè)對(duì)象了解的并不多，只知道他家里是縣城的，被爸爸媽媽扔給了爺爺奶奶養(yǎng)，飯喜歡蹲著吃，人長(zhǎng)得瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的，沒有錢，靠給村里拉土為生，媽媽不同意，母女大吵一架，之后姐姐就很少回家了。
偶然的一次機(jī)會(huì)，我拿起姐姐的手機(jī)，想登一下自己的QQ，幾條短信驚得我目瞪口呆，“如果他還在，是不是會(huì)動(dòng)了？”“我覺得應(yīng)該是個(gè)男孩”，我迅速的關(guān)了手機(jī)，小心翼翼，不讓人發(fā)現(xiàn)手機(jī)被動(dòng)過的痕跡。
時(shí)間匆匆過去，如今誰也不會(huì)再去提起那些陳年舊事，依舊像沒發(fā)生過那樣，姐姐身邊的對(duì)象換了一個(gè)又一個(gè)，開始村里人說眼光高，后來又有人說她脾氣不好，上班時(shí)就不合群，后來更甚者說身體有毛病，各種謠言在姐姐結(jié)婚的一剎那戛然而止。姐姐結(jié)婚了，婚后很久沒有孩子，村里有人說了，“你看吧，我說她身體有問題，生不了孩子了，那家人是瞎了眼了”,一直到后來生了雙胞胎，才堵上了村里婦女的嘴，村里人看姐姐身上不再有挖掘新聞的價(jià)值，于是將精力轉(zhuǎn)到其他人家。
“你知道跟你玩大的XX，考上大學(xué)了，學(xué)費(fèi)都交了，不去上了，退了學(xué)跟男的跑了，那男的在加油站上班，網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，你說網(wǎng)上能有什么好東西”。
“村里XX跟男的瞎搞，說肚子疼，去醫(yī)院，結(jié)果生了個(gè)孩子，自己都不知道”。
農(nóng)村里的生活總是需要話題的，村中婦女，不斷捕捉信息是一項(xiàng)必備的生存技能，存儲(chǔ)了信息你才有茶語飯后的談資，才能在“摩托車大軍”中有地位，誰的信息量足，誰就能控制了整個(gè)村子的信息網(wǎng)，農(nóng)村是沒有秘密的，農(nóng)村的女子就這樣代代尋找著他們的生存之道。
農(nóng)村的年輕人，卻也再也回不到他們的“故鄉(xiāng)”
