窗
每每敲下鍵盤撿起筆頭的時候,難免會問一問自己,寫,是為了什么? 《寫作風(fēng)格的意識》作者史蒂芬·平克(Stven Pinker)這么說:
寫作的目的是呈現(xiàn),動機(jī)是呈現(xiàn)不偏不倚的真相。
文章是望向世界的一扇窗。
跟讀者對話,把讀者的視線引向世間的萬物。
是該去瞧瞧窗的模樣了。
初來乍到時,你剛離開子宮,世界由暗變亮,由暖變寒,由狹隘變開闊......
試著睜開眼,看到從未見到過的高大的生物,他們面部表情如此豐富,不知是什么情緒。
鼻子好似能進(jìn)入一些氣體,白色大褂的味道以及各種人抱起來不同氣息。
耳旁能聽到笑聲、哭聲、交談、碰撞、以及嘈雜的機(jī)器運(yùn)作聲,還有人在我眼前不斷的張口閉口。
緊接著被一雙大而溫?zé)岬氖终茝拇采贤狭似饋?,鼻子和臉頰被另一只手碰觸,那人在張口閉口說什么。
這時,肚子有一些空,想要有一些東西來填飽肚子,突然發(fā)覺自己可以發(fā)聲,裂開嘴巴,閉上眼睛,皺起眉頭,然后從口中發(fā)出盡可能大的聲音,據(jù)說那是哭聲。
于是那個溫柔的人瞬間就懂了,開始抱起我哺乳,借此安慰我空空的胃。
這些,是生而為人無需刻意習(xí)得本能,眼睛,鼻子,嘴巴便是窗。
而后學(xué)習(xí)吃飯、走路、講話...... 再長大一些,開始讀書識字,與從未相識或相隔千百年的人通過文字,產(chǎn)生對話,有了某種聯(lián)系。 甚是有趣。
遇上好課文,便被要求抄寫,背誦詩篇與短篇,概括長篇中心思想。 稍有乏味。
形式上除了背誦,也有了日記,作文,朗誦,可以有抑揚(yáng)頓挫之美。 開始樂在其中。
作業(yè)評分,命題作文,交上去后,有時拿優(yōu),大多時被紅筆畫線圈圈。 仍覺有趣至極。
漸漸孩童時的興趣多了起來,尤其發(fā)覺當(dāng)寫字無法再彰顯自我時,寫作便成了所謂的無用之事。
如此,是成長為社會生物必要本能,講話,朗誦,作文便是窗。
近幾年,開始撿起筆頭,刻意去記錄一些事情,沒有記錄,就沒有發(fā)生。
記錄甚廣,包含所思所想,所感所悟,碎片文字居多,不成文章。
隔段時間翻起總覺干癟,少有觸動,有時甚至?xí)|(zhì)疑是否真有事件或思想發(fā)生。
三五年前的自己無法通過文字與現(xiàn)在的自己順暢隔空對話,難免會覺沮喪。
記錄是擔(dān)心遺忘,但文字更應(yīng)用來交流,與自己交流,與他人交流,與過去交流,與未來交流,像個小時候那個孩子一樣。
寫作是一個找回自我的過程。 像最初來到世界那個孩子一樣,去感知萬物,用文字記錄,讓它如實呈現(xiàn),回歸交流。
現(xiàn)在,帶著對窗外萬物好奇之心,忍不住站起來,用指尖,向外推了一下,窗開
良好的寫作并非本能,對人類來說,這甚至是項艱難的任務(wù); 然而,這并不代表我們無法透過后天努力掌握這項技藝,更不代表學(xué)習(xí)過程必然枯燥而充滿教條; 事實上,這可以是一場迷人的心智旅程。 ——《寫作風(fēng)格的意識》