這種天氣里只是寫(xiě)寫(xiě)張岱都覺(jué)得很涼爽。對(duì)他最初的印象就是《湖心亭看雪》，夏天想冬天總是很美。現(xiàn)在想想在天地迷蒙一片白色的舟篷游走，就好像也化身一個(gè)微渺的芥子在涼風(fēng)里飄旋。

雖然當(dāng)時(shí)確實(shí)覺(jué)得這個(gè)人挺有意思，但對(duì)他的生平歲月并沒(méi)有再更深的了解過(guò)。再后來(lái)是因?yàn)橛嗲镉甑摹段幕嗦谩?，雖然現(xiàn)在余被各種吐槽，特別是他最近出的小說(shuō)，但在當(dāng)時(shí)卻也實(shí)實(shí)在在是個(gè)文化偶像，而《文化苦旅》是中學(xué)生的課外閱讀必備好嗎?他對(duì)張岱這個(gè)人應(yīng)該也是鐘情的，在夜航船，以及墓碑銘里都對(duì)張岱有講述，于是張岱在我的認(rèn)知里就是一個(gè)風(fēng)雅的世家公子，家道中落，生命好像擁有強(qiáng)烈的季節(jié)轉(zhuǎn)換，直接就從繁花勝境的春日遲遲轉(zhuǎn)向西風(fēng)冷冽暮云深的寒冬。后來(lái)上中國(guó)茶文化課，有一節(jié)講到張岱，才知道原來(lái)又是一個(gè)全才，經(jīng)史子集，詩(shī)文歌賦，種種玩的沒(méi)有不精通的。少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。他的生命也可以說(shuō)身歷最熱鬧的繁華與最深刻的孤獨(dú)，他很愛(ài)鋪天蓋地的喧嘩與熱鬧，西湖七月半里雖然對(duì)那些懷著林林種種看月姿態(tài)的人很不以為然，但那種在人間游走的煙火氣息卻是被深深懷念著的。就算與兩三知己好友在此良夜可以遠(yuǎn)離喧囂，清茶淡酒荷花，在月光的清香里沉醉至天明，也不得不說(shuō)這仍然是熱鬧的，因?yàn)樗c那些盛大的人群只有境界的不同而沒(méi)有心靈的疏離。

我很喜歡他的西湖香市一篇：西湖香市，起于花朝，盡于端午。山東進(jìn)香普陀者日至，嘉湖進(jìn)香天竺者日至，至則與湖之人市焉，故曰香市。然進(jìn)香之人市于三天竺，市于岳王墳，市于湖心亭，市于陸宣公祠，無(wú)不市，而獨(dú)湊集于昭慶寺，昭慶寺兩廊故無(wú)日不市者。三代八朝之骨董、蠻夷閩貊之珍異，皆集焉。至香市，則殿中邊甬道上下、池左右、山門(mén)內(nèi)外，有屋則攤，無(wú)屋則廠(chǎng)，廠(chǎng)外又棚，棚外又?jǐn)?，?jié)節(jié)寸寸。凡簪珥、牙尺剪刀，以至經(jīng)典木魚(yú)、兒嬉具之類(lèi)，無(wú)不集。此時(shí)春暖，桃柳明媚，鼓吹清和，岸無(wú)留船，寓無(wú)留客，肆無(wú)留釀。袁石公所謂“山色如娥，花光如頰，波紋如綾，溫風(fēng)如酒”，已畫(huà)出西湖三月。而此以香客雜來(lái)，光景又別。士女閑都，不勝其村妝野婦之喬畫(huà)；芳蘭薌澤，不勝其合香芫荽之薰蒸；絲竹管弦，不勝其搖鼓欱笙之聒帳；鼎彝光怪，不勝其泥人竹馬之行情；宋元名畫(huà)，不勝其湖景佛圖之紙貴。如逃如逐，如奔如追，撩撲不開(kāi)，牽挽不住。數(shù)百十萬(wàn)男男女女、老老少少，日簇?fù)碛谒轮昂笞笥艺?，凡四閱月方罷?？执蠼詵|，斷無(wú)此二地矣。崇禎庚辰三月，昭慶寺火。是歲及辛巳、壬午洊饑，民強(qiáng)半餓死。壬午虜鯁山東，香客斷絕，無(wú)有至者，市遂廢。辛巳夏，余在西湖，但見(jiàn)城中餓殍舁出，扛挽相屬。時(shí)杭州劉太守夢(mèng)謙，汴梁人，鄉(xiāng)里抽豐者，多寓西湖，日以民詞饋送。有輕薄子改古詩(shī)誚之曰：“山不青山樓不樓，西湖歌舞一時(shí)休。暖風(fēng)吹得死人臭，還把杭州送汴州?！笨勺魑骱?shí)錄。這也真是最熱鬧繁華的世境 啦，那些在以往看來(lái)村俗的都因?yàn)轷r活的生命力而比那些枯寂的高貴而美麗許多。他在展示給我們這些之后卻又立即告訴我們這只是已經(jīng)消失的一切，在真實(shí)的世界里是大火，是強(qiáng)盜，是餓死的人。這多像他的命運(yùn)。

在他四十八歲之前他一直都好像活在現(xiàn)實(shí)的大觀園中，他一定有幽深的庭院，有，有添香的紅袖，有可供清談的好友，還有他心心念念的駿馬華燈，煙火梨園，然后漸漸地國(guó)破了，家亡了，我們難免懷疑他將怎樣繼續(xù)生活，就好像張愛(ài)玲在讀到某真本《紅樓夢(mèng)》寶玉為更夫而湘云淪落風(fēng)塵的時(shí)候?yàn)槭裁催€愿意活著，在如此深刻的境遇改變之下，究竟需要怎樣的心才能面對(duì)。明一代的士大夫深受理學(xué)影響，所以因?yàn)橄蚧实凵现G而死的比其他朝代都要多很多，在這種改朝換代的環(huán)境之下如何選擇成為考驗(yàn)這些文人士子的大難題。最高的道德標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該就是已死殉國(guó)，但這種顯然并不是張岱這種人的選擇，他在這種道德標(biāo)準(zhǔn)的要求之下，但未必會(huì)讓自己的生命殉于它。生活無(wú)可避免陷入困頓，在這種時(shí)候他選擇編修明史《石匱書(shū)》，總覺(jué)得這也許是他給自己繼續(xù)生活的一個(gè)理由與支撐，給自己在道德情感上的一個(gè)安慰，可以在國(guó)破家亡之后繼續(xù)生活四十載。而就算困苦的環(huán)境也許是他能安心的原因，在那些盛大喧嘩的繁華里他是不安的，所以他一直都會(huì)是等到繁華散去之后仍然留在那里的那個(gè)人，他一直都知道那樣的綺境只能如夢(mèng)，夢(mèng)總會(huì)散去，那末世的哀歌狂歡過(guò)后會(huì)是真正的岑寂。金山夜戲好像是他追求的境界，看到江上的風(fēng)景好，就在船上鑼鼓喧天演起了應(yīng)景的戲，戲完了，在黑夜里隱去，留下金山寺里錯(cuò)愕的和尚與依舊好的風(fēng)景。

就像他，在人間肆意而熱烈的活著，但心里卻清楚知道結(jié)局是一個(gè)人的孤寂蒼涼。卻在煙花燃盡之后仍會(huì)仰著頭。