她拿起了手套

這是她今天的第四幅手套了，自從疫情開始，只要離開家門，就要戴上一副新手套。工廠停工、學(xué)校停學(xué)、商超限時開門，一家人可以出門的時間是固定且共用的。

都說能量是守恒的，一扇門的關(guān)閉，必然有新的窗被打開，但是這一次，這個定律不好使了。原本喧鬧的街道安靜了，“噪聲”并沒有轉(zhuǎn)移，而是憑空消失了。一家六口對坐長條桌前，除了叉筷碰撞盤子的聲音，靜如止水。

時間好像被突如其來的疫情按下了暫停鍵，一同按下的還有音量。忽然，每個人都沒有了表達(dá)的欲望，原來各個爭奇斗艷似孔雀，現(xiàn)在安靜地像憋論文的思想家。

“砰”，這是她今天第四次出門了，疫情期間如非必要，不可出門。

她拿起了手套

?感恩節(jié)孩子吵著要吃火雞，她戴上手套處理雞?；痣u和土雞除了大小還有啥區(qū)別呢，她一邊自言自語一邊豁開火雞的肚子。

“剖開胸膛我讓心在烈日底下燒” 任賢齊的歌聲適時響起。她笑了，第一次聽到這首歌，她還是個孩子，這首歌給她留下了心里陰影，這不是變態(tài)自殘嗎？

二十多年過去了，她從未想過剖開自己的胸，雞胸沒少剖，放在壁爐里、烤箱里、微波爐里、大鐵鍋里，用大火、文火燒。

她繼續(xù)往火雞肚子里填料，里外抹油，抓了一把葡萄干進(jìn)去，她喜歡用食物來調(diào)甜味，口味豐富，也更健康，尤其是對于孩子來說。

“叮”烤箱預(yù)熱結(jié)束，她把整只火雞放進(jìn)烤盤，上下火200度，計時20分鐘，烤不熟沒關(guān)系，反正也不會有人吃。

前年今日感恩節(jié)，孩子吵著要吃火雞，她用芒果代替甜味劑，那是她第一次知道孩子吃芒果是過敏的，也是她第一次知道食物過敏是可以要命的。

自此以后每年她都烤一只火雞，為了感恩節(jié)。

她拿起了手套

最近手有點(diǎn)浮腫，戴膠皮手套更費(fèi)勁了，她使勁拉才能勉強(qiáng)套上，這是她當(dāng)法醫(yī)的第3年，今天跟她一起出外勤的是實(shí)習(xí)生小張。和所有第一次出外勤的實(shí)習(xí)生一樣，小張吐了，也和所有經(jīng)驗豐富的老法醫(yī)一樣，她早就準(zhǔn)備了塑料袋給小張，并且警告他，不要弄臟現(xiàn)場。

這是本市第三起疑似密室殺人案，之所以說是“疑似”因為現(xiàn)場看不到任何被謀殺的痕跡，尸體的初步檢查顯示是慢性病導(dǎo)致的器官衰竭。但是，這三起案件，每一個發(fā)生之后的22天22小時之后，警局都接到了一封匿名信，信是從隔壁市寄送過來的，里面夾著一張房間照片，背面寫著事發(fā)地址。

去年冬天一起、今天春天一起、夏天這是第三起，跟她出外勤的分別是三個實(shí)習(xí)生，夏天這個吐的最恨。

現(xiàn)場勘測收獲不多，她取了些樣本，帶回實(shí)驗室等待進(jìn)一步的結(jié)果。她摘下手套，準(zhǔn)備離開。余光掃到了床頭柜的一個香氛，是一個猴子捂嘴的造型，她下意識地拿了起來，瞬間她想起了兩件事。另外兩個現(xiàn)場分別有一只捂著眼睛和捂著耳朵的猴子，第二件事是

她，沒戴手套。