七
宋之問站在院子里，看著兩個(gè)仆從把土囊搬走。
月亮還是那個(gè)月亮，又大又圓，把一地的落葉照得發(fā)白。石桌上的酒菜還在，葡萄酒在杯中微微晃動(dòng)，映出一小片破碎的月光。
他走到書案前，看見劉希夷剛鋪好的紙、研好的墨。墨已經(jīng)干了，筆擱在硯臺(tái)上，筆尖還保持著蘸墨時(shí)的形狀。
他拿起筆，在紙上寫了兩行字：
“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”
寫完之后，他看了一會(huì)兒，把紙折好，收入袖中。
然后他走出院門，沒有回頭。
身后，月光灑滿了空無一人的庭院。梧桐葉在風(fēng)中沙沙作響，像是在低聲說著什么。
那把紫檀琵琶還擱在石凳上，弦上凝著夜露，風(fēng)吹過的時(shí)候，發(fā)出極輕極細(xì)的聲響，像是誰在嘆息。
八
劉希夷的死，在洛陽城里沒有激起太大的波瀾。
一個(gè)剛剛及第的年輕進(jìn)士，沒有官職，沒有背景，沒有顯赫的家世。他住在崇仁坊的一處小院里，性格散漫，交游不廣。人們聽說他死了，嘆息一聲“可惜了”，然后便各自散去。
只有少數(shù)幾個(gè)人知道，他死的時(shí)候還不到三十歲。
“時(shí)未及三十，人悉憐之?！眱H此而已。
宋之問后來把那兩句詩(shī)收入了自己的詩(shī)集。他改了幾個(gè)字，略作修飾，但核心的那兩句——“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”——原封不動(dòng)地保留了下來。沒有人知道這兩句詩(shī)原本屬于劉希夷。那個(gè)年代沒有版權(quán)，沒有署名權(quán)，一首詩(shī)從這個(gè)人嘴里傳到那個(gè)人耳中，輾轉(zhuǎn)流布，最后落在誰的集子里，便算是誰的作品。
但宋之問知道，他每次看到那兩句詩(shī)，都會(huì)想起那個(gè)中秋夜，想起月光下那張年輕的、倔強(qiáng)的臉，想起那個(gè)輕如落葉的“不”字。
他后來的命運(yùn)，也頗為坎坷。他先是依附張易之兄弟，張易之?dāng)『?，被貶瀧州。他受不了嶺南的瘴癘，偷偷逃回洛陽，藏在朋友家中。后來又投靠太平公主，再后來因?yàn)橐栏巾f氏而被賜死。
據(jù)說他死的時(shí)候，想起了一件事——很多年前，他的外甥劉希夷在寫下一聯(lián)詩(shī)之后，曾經(jīng)說過一句話：
“此語讖也?！?/p>
讖，所有的詩(shī)都是讖。所有的命運(yùn)，都藏在一個(gè)人寫下的字句里。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
花還是那些花，年年開放，年年凋落。而人已經(jīng)不同了。寫詩(shī)的人死了，偷詩(shī)的人也死了，只有那兩句詩(shī)還在，像洛陽城東的桃花一樣，開了又謝，謝了又開，一年又一年，一代又一代。
尾聲
很多年后，一個(gè)叫劉肅的人，在編寫《大唐新語》的時(shí)候，記下了這個(gè)故事。
他沒有親眼見過劉希夷，也沒有親眼見過宋之問。他只是在長(zhǎng)安的酒肆里，聽一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老文人說起這段往事。那個(gè)老文人說，他年輕的時(shí)候在洛陽見過劉希夷一面，記得他“美姿容，好談笑，善彈琵琶，飲酒至數(shù)斗不醉”。
“落魄不拘常檢。”老文人這樣形容他。
劉肅把這些話記了下來，又加了一段自己的感慨：
“希夷天賦俊爽，才情如此，想其事業(yè)勛名，何所不至，孰謂奇蹇之運(yùn)，遭逢惡人，寸祿不沾，長(zhǎng)懷頓挫，斯才高而見忌者也。賈生悼長(zhǎng)沙之屈，禰衡痛江夏之來，倏焉折首，無何殞命。以隋侯之珠，彈千仞之雀，所較者輕，所失者重，玉迸松摧，良可惜也。況于骨肉相殘者乎！”
“骨肉相殘”四個(gè)字，是整段話里最重的四個(gè)字。
詩(shī)可以偷，命可以殺，但血緣是偷不走的。宋之問殺死的不僅是另一個(gè)詩(shī)人，更是自己的外甥。這個(gè)事實(shí)，比任何詩(shī)句都更讓人不寒而栗。
而劉希夷的詩(shī)，終究還是傳了下來。
他沒有活到三十歲，沒有官職，沒有功業(yè)，沒有任何世俗意義上的成就。他只有一部詩(shī)集——十卷文集，四卷詩(shī)集，在漫長(zhǎng)的歲月里散佚了大半，只留下寥寥二十幾首。
但就是這二十幾首，讓后人記住了一個(gè)名字。
“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”
寫這兩句詩(shī)的人，死在了一個(gè)月光皎潔的夜晚。他死的時(shí)候很年輕，很孤獨(dú)，懷里沒有琵琶，手里沒有酒杯。他最后的姿勢(shì)，是手指在地面上抓撓留下的痕跡，深深淺淺，像是在寫一首沒有寫完的詩(shī)。
但那首詩(shī)，終究還是寫完了。
在每一個(gè)春天，洛陽城東的桃花都會(huì)如期開放。飛來飛去的花瓣，落在行人的肩上，落在少女的鬢邊，落在洛水的波光里。
花還是那樣的花。
而讀詩(shī)的人，已經(jīng)不是原來的人了。
