春風，是個會聊天的老人。

它不惜用三個月時間，慢慢與你聊與梅骨朵見面時的羞澀，竟然說自己心生懼怕，如一條正在路面爬行的蚯蚓，聽到刺耳的剎車聲；慢慢與你聊與楊柳樹梢下那只鵝見面時的從容，竟然說自己聞到了香椿炒蛋的味道；更神奇的是，慢慢與你聊與穿著細軟絹衣的少女見面時的喜愛，竟然說自己天生就是解衣人，要讓初夏才有的陽光注入少女的心懷。

原來，春風是個多面體，既是那位絮絮叨叨、陪你從梅骨朵聊到絹衣少女的老人——

路邊的蒲公英，有一朵忽然散了。飛走的那些，沒回頭。