所有的手藝人都值得被欽佩，不僅是因?yàn)槲覀兊囊暵犆襟w所塑造和追捧出來的“匠人”的名頭，更是因?yàn)槟_踏實(shí)地，落到實(shí)處的對(duì)于自身手藝的堅(jiān)守。
灶匠就是這后面的一種，走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，為那些，為或因固守傳統(tǒng)，或因舍不得電費(fèi)支出，或因純粹鐘情“那口鍋”的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親起一方灶。
農(nóng)村或是小鎮(zhèn)里的灶一般會(huì)有兩口鍋，倒不是因?yàn)檗r(nóng)村人勞累飯量大之類的事情，亦或是人口多需要的飯食多那般的情況。舊時(shí)，是因?yàn)橐o家里的牛羊豬煮飼料，所以需要大口的鍋，圖個(gè)方便?，F(xiàn)在，農(nóng)村里不到過年沒幾個(gè)人，加之因?yàn)轳v守鄉(xiāng)村的往往都是些老人和孩子，所以那口大鍋也只有到了做豆腐，煮臘肉的時(shí)候才能派的上用場了。
但是鄉(xiāng)人們也從未想要去舍去那口大鍋，中國傳統(tǒng)里，好事永遠(yuǎn)都是成雙成對(duì)的，所以斷也沒有那孤零零的一口鍋的灶。
每天清晨，炊煙從各家的煙囪里裊裊升起，再與早上新鮮的空氣混為一體，逐漸消散無影。冬日里的時(shí)候，這炊煙是最美的，日頭剛起，灑下亮亮的暖色，煙囪里的白煙就騰騰地升起來了。沒有刮風(fēng)的冬日，煙塵是直直地升起來的，上升的速度也不太快，徘徊許久才能消失于天幕。
灶匠來的很早，剛剛過了正月十五，日頭尚未升起來，周圍的夜幕還泛著麻麻的黑色。只有他的摩托車的車燈在亮著，明晃晃地，扎著人的眼。下了車，父母親的寒暄才剛啟口，端著熱茶的杯子才送上去，灶匠就提著工具去看即將要起一方灶的地方，指著角落里的那些雜物，“這還不夠?qū)挸?，這些都搬出去，不是說最好把屋子騰干凈嗎？”
“你好歹喝口水嘛！一會(huì)兒收拾，用不了多少時(shí)間，你這一大早趕來，早飯怕是沒吃吧！我讓我媳婦給你做點(diǎn)，打個(gè)尖，再做也來得及嘛！”父親在一旁打招呼，但是灶匠忙著從工具袋里掏出墨斗和量尺，“不了，這后面還有好幾家要起灶，今晚我還得趕回去，飯你們先做著，好了我們就吃。要你們準(zhǔn)備的東西都好了嗎？水泥和好了嗎？磚呢？做‘火圈子’的黃土找了嗎？瓷磚買了嗎？東西都齊活了嗎？”
父親搓了搓戴著粗線手套的手掌，“張師傅，都弄齊了，我現(xiàn)在給您搭手，要做什么？”灶匠仍舊低著頭，量著屋子周圍的尺寸，“拾掇些磚頭進(jìn)來，先擺一擺，后面才知道怎么砌。”父親聽完就忙不迭地去拿箕擔(dān)磚頭了。
一挑兩箕可以擔(dān)20來匹，在箕里壘起來，灶匠拿過來就放在了剛剛彈好墨線的地方，簡單地圍了一個(gè)五邊形——長方形多出了一個(gè)角，灶底部的形狀就這樣被勾勒出來了。
“還愣著干嘛？去和水泥去?。看u也不夠，算了，我和你一塊去，把水泥弄進(jìn)來?！痹罱痴f完就放下手機(jī)的磚塊。父親擔(dān)著一挑磚再回來的時(shí)候，灶匠托著一盆水泥也進(jìn)來了，一匹匹的磚很快就壘了一個(gè)中間帶著橫欄淺淺的灶底。
等砌到中間的灶洞，則需要另外的砌法，磚頭橫放著被鋪在剛剛起好底部的小池子上。在隔斷兩邊各預(yù)留了一個(gè)四五寸洞口，接著往上壘，再在里面留出通風(fēng)口，灶的基本樣子就成了型。
灶面的瓷磚要用到電動(dòng)的切割機(jī)，灶匠量好劃拉出每一塊的尺寸，手里的切割機(jī)隆隆作響，很快就把一方方完整的瓷磚切割地七零八落。水泥抹上磚面和瓷磚背面，起一方灶屋里面的事情就結(jié)束了，接下來就是屋外的煙囪了。
墻面連著底下的臺(tái)子得有接近五米高，這架子怎么搭呢？著實(shí)讓父親犯了難，父親拾掇著幾塊剛剛搬來的長圓木，不知道怎么弄，一邊比劃來比劃去，架子還沒搭好，屋里的灶匠就做好了收尾工作，出來迅速地砌好了等身高的煙囪，剩下的得等到架子搭起來才好繼續(xù)砌，于是就等在了墻底下?？粗赣H忙亂不已的樣子，皺了皺眉頭，口里的話也是直來直往地不饒人的，“怎么這么半天，你還沒搭好？今天弄不好，你就自己來砌這個(gè)煙囪?！?/p>
一天的忙碌，灶匠來不及喝口水，灰塵撲了滿臉滿身，挖苦了父親之后，還是自己動(dòng)起了手。“去，把那兩個(gè)長梯靠在墻上，然后我把圓木頭扶起來，你橫著往梯子上架一根短木頭，我扶著。鐵絲呢？來綁著，綁好擰緊，這邊擰完了，就去把另一根也綁起來。兩邊都一樣的，擰好了，再在接頭的地方架一根短木。這樣就平衡穩(wěn)住了?！?/p>
“另外寬木板呢？架在梯子和原木上綁著的那兩根短木上，水泥和磚頭，都弄上去?！闭f完，手掛在一邊的木頭上，上身竄上去，迅速地把左腳搭上去，身體往前一送，另一只腳也上去了。灶匠在木板上面立著，左右晃了晃，很穩(wěn)當(dāng)，給磚頭抹上水泥，快速地砌了起來，待到再次砌了一個(gè)等身高，夠不著了，又再一次開始搭板子。
最后一個(gè)半身高砌好，蓋上一匹瓦，砌灶的最后一步也就完成了。灶匠從最高的木板上扶著邊緣，放下半邊身子，腿放下來，一蕩，到了二層的木板上，再順著第一個(gè)木板一角搭著的梯子下到地面上。
落到地面，起灶的所有事情就結(jié)束了，灶匠等在一旁，端著茶杯喝水。父親從屋里取了錢，交到灶匠手上。250塊，是這一天工作的報(bào)酬。天幕再一次黑沉下來，母親留他吃飯，灶匠拒絕了，把工具包再次捆回摩托車的后座。車子打火，隆隆地響，幾個(gè)轉(zhuǎn)彎之后，消失在了山間的道路上。
