每次路過姥爺家我都會進去看看。這一次和表哥表妹路過，他們每天路過好幾次，直接騎車過去了，我就下車說去看看姥爺在干嘛。

秋天的傍晚，天黑得快，這會兒已經(jīng)暗下來，但還看得清院子里的一切。窗戶還是那種老式的小格子，糊著白窗戶紙，年頭久了，泛著黃。窗戶下面是一方大灶臺，旁邊搭配著一個風匣，每次拉都要用不小的力氣，但風力很足。逢年過節(jié)，一大家子人聚到姥爺家時，就用這口灶臺炒菜、做飯。

屋里亮著那種老式的暗黃色燈泡，電視機的聲音開得很大。屋門口垂著門簾，看不清里頭。

小院不大，進入大門后，我走到院子一半，心里忽然涌上一股情緒，我不知道怎么形容，也說不清那是什么。我叫了一聲：“姥爺?！?/p>

這種感覺既熟悉又遙遠，很懷念。

然后我看見門簾動了。那是一塊很軟的布，洗得發(fā)白，被一只手掀開，姥爺探出頭來。他看見我，眼睛亮了，笑嘻嘻地叫我的名字，說：“快進來吧，我正要吃飯呢?！彼~過門檻，走過來，步子還是那樣，不急不慢的。

感覺有很多年沒有來過姥爺?shù)男≡毫?。我只是看著姥爺，跟著他往屋里走，沒有說話。從院中到屋門的這短短幾步，我難過到了極點。

我心里有個聲音在說：姥爺這不是好好兒的嗎，還能自己做飯，你難過什么？可那個聲音很小，壓不住另一團東西。那東西堵在胸口，說不出來，也咽不下去。

到了屋門口，那道門檻橫在腳下。我認得它——小時候總覺得它高，要抬很大的步子才能跨過去?，F(xiàn)在它還是那樣，被踩得圓潤發(fā)亮。我邁過去，腳落地的瞬間，好像也邁進了某個很久沒有回去過的地方。

跟著他進入屋內(nèi)，屋里偏暗，中間擺著一張很小的木頭方桌，桌腿底下墊著一塊東西，才勉強放平——這個桌子用了太久，每次都得這樣。小方桌上有一鍋連湯面。姥爺還沒開吃，正在喝酒。我站在那里，還沒坐下，還沒有跟姥爺說不要總吃掛面湊合，多吃點肉。想到這里，一陣心痛猛地攥住了我。眼前姥爺?shù)奈葑?、那鍋面，都開始變得模糊、遙遠……等我再睜開眼，看到的是自己臥室的窗戶。

躺在我的床上，心里還是一陣陣的疼痛。