對于外婆的記憶
我真的覺得有些不太真切
因?yàn)閺男〉酱箅m然相處并不多
但卻時常去 看望
直到現(xiàn)在都還是記憶中的樣子

即使是現(xiàn)在的一刻
幻象中我都不確定她是否已經(jīng)離去
這或許是因?yàn)槲也⑽蹿s上參加她的喪禮
記憶中，她是否還在那個城鎮(zhèn)里的小屋中獨(dú)自納鞋墊
是否還是在午后搬著椅子到門前曬太陽

因?yàn)榧依镫x得近
小時候的我從外上學(xué)回來就常會去她那里溜達(dá)一圈
不知道是因?yàn)閺男〖依餂]有感受老人的溫暖
想從他們那里想獲取一份老人給予孩童的寵愛
或只是因?yàn)樨澇裕?br> 外婆和外公總會為我拿來好吃
覺得我一個小孩子家總在遠(yuǎn)離家的地方上學(xué)
一個人得照顧自己
很心疼我

從小到大無數(shù)次的去那里溜達(dá)，回家
我們之間的對話簡單，甚至無趣
可每次都只是想去看看
然后停留不長時間就會覺得返回
在記憶中的外婆一直都是那樣
樣子并沒有太大的變化
或許從小并不是在她身邊成長的原因
所以親昵的關(guān)系算不上
只是從媽媽那里聽知她的過往
所以對她的關(guān)心還只是停留于表面
僅于對老人的關(guān)懷

外婆身上并未有什么太特別的故事
是全職的家庭主婦
跟著外公照顧好這個家里的一個兒子，四個女兒
性格上也未有什么明顯的特別之處
印象中的外婆清瘦，甚至低血糖
常年遺留下來的病根就是咳嗽

稍有感冒什么的就會咳不停
外婆的去世我并未在跟前
我只參加了外公的喪禮
時隔三年后外婆也跟隨而去

15年在去北京之前，
我還特意去看望了外婆
那時她已經(jīng)同印象中的更加的瘦弱
身體甚至有些干枯，咳不停歇
身邊一直不停有幾個兒女的輪流照顧

只是或許是老人的孤獨(dú)
在病床上沒有外公的陪伴
自己一人更顯孤獨(dú)
每當(dāng)睡醒過來
就想讓兒女時刻的陪伴
即使知道兒女都有自己的家要照顧，自己的工作在忙碌
還是依舊任性的想讓自己兒女都在身邊
那時就有常聽媽媽說
一睜開眼的外婆就會怎么問誰怎么都不見了
眼神中會有失落

或許今天看到安妮的這一篇
碰觸了我的感觸
她對于死亡的恐懼并未表現(xiàn)在表面上
只是對于自己兒女的不舍
在不知自己隨時會撒手離去的時候
內(nèi)心是孤獨(dú)與恐懼的同在
媽媽同幾個姨當(dāng)時也試圖調(diào)節(jié)她的心情
帶她出去走走
帶她去公園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)
可或許她自己知道長久的病情已積聚不再會有好轉(zhuǎn)
或許每當(dāng)回到那個小屋的外婆都感到死亡的恐懼
一個老人的房間只有時刻都有兒女的陪伴
才會讓內(nèi)心安定不再恐懼和不安

只是當(dāng)時的自己從未有過這種層面的認(rèn)知和體味
當(dāng)時忙碌于自己的工作與煩惱
不曾有過這樣過多的同理心
我同外婆雖并未有什么依戀
卻是在心理上有長輩，老人的存在
對我有著一份關(guān)心和對我小名兒的呼喚的親人

現(xiàn)在回想起
每當(dāng)過年去過的那個小屋
墻上掛著的她那張老照片
我看的有十幾年了
可不想短短幾年時間已經(jīng)不曾存在
那個家我或許都不會再去
因?yàn)槟抢镌缫迅哪?br> 可會在我的心里留下依舊是記憶中的樣子

未能參加外婆的后事
或許是我的永久的遺憾
在離世后才知道的我
思緒并未有太多停留
一味的擔(dān)心媽媽的情緒
不曾表達(dá)什么
當(dāng)只是更擔(dān)心
想著她會不會因自己的父親，母親的不在
還有就是自己年齡的增加 有過多的負(fù)重心理
我也暫停下了自己的思緒

之后繁重的工作
嘈雜的事情都讓我 擱置了這段記憶
甚至是過年
我們的一大家都不再曾相聚
仿佛是的
一個老人的離去
是下一輩都有了多一份的距離
而對于小一輩的也不曾有老人的這份依戀和熱鬧

可現(xiàn)在的我依舊感激這份曾經(jīng)有的溫暖
在我的心理上有這份依戀和照顧
對于外婆的那份心理永久的留在心理
不想過度在媽媽面前提起
因?yàn)閷τ谑湃サ睦先嗣媲?br> 親人總會有所愧疚，
總覺得自己做的還不夠好，不夠多
愿我們能更珍重眼前人！

          ——《月童渡河》葬禮  2017.1.15晚