01
我是否已經(jīng)注定
這流離的宿命
多殘破的羽翼
直到你
是你讓我找回自己
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——胡歌《殺破狼》
朗讀者最新一期，請(qǐng)來(lái)了從未在任何綜藝露面的胡歌，除了朗讀《哈姆雷特》的經(jīng)典臺(tái)詞：
“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題，真正的偉大不是輕舉妄動(dòng)，而是在榮譽(yù)遭遇危險(xiǎn)的時(shí)候，即使為了一根稻桿之微，也要慷慨力爭(zhēng)?！敝蟊恢鞒秩藛?wèn)了一個(gè)問(wèn)題，卻戳中無(wú)數(shù)人的心。
她問(wèn)：發(fā)生那樣的事情（車(chē)禍），你愿意回憶嗎？
胡歌坦然回復(fù)到：
“這幾年為什么包括自己都會(huì)再去回憶這件事情，是因?yàn)榻衲暾檬鞘炅?，我?huì)思考那件事，帶給我什么。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
十二年前，李逍遙橫空出世，御劍而來(lái)，鮮衣怒馬。
十二年后，鄭秋東涅槃重生，涉水而來(lái)，沉穩(wěn)內(nèi)斂。
有人說(shuō)：胡歌就像一本厚重的書(shū)，你永遠(yuǎn)不知道他下一刻會(huì)做什么。
他好像永遠(yuǎn)游離圈子之外，可他永遠(yuǎn)知道自己要什么。
就如那場(chǎng)突然來(lái)的車(chē)禍，讓他明白生命的真正意義。
02
時(shí)間似乎被撥回到06年，那時(shí)的他意氣風(fēng)發(fā)，正是大好時(shí)光，可不想8月的一天，徹底改變了這一切。
2006年8月29日晚，滬杭高速嘉興段，胡歌與女助手張冕乘坐的現(xiàn)代旅行車(chē)與貨車(chē)發(fā)生追尾，坐在副駕駛的女助理當(dāng)場(chǎng)死亡，司機(jī)逃過(guò)一劫。
胡歌卻命在旦夕，四天內(nèi)經(jīng)歷了兩次全身麻醉的手術(shù)，生命是保住了，但是脖子和右臉縫合100多針，可以說(shuō)算是毀容了。
胡歌在手術(shù)一醒來(lái)最擔(dān)心的不是自己的右眼。而是詢(xún)問(wèn)張冕的傷勢(shì)，得知她已經(jīng)去世了，胡歌大哭了一場(chǎng)，之后在一年多的休養(yǎng)期間，胡歌寫(xiě)了一本書(shū)叫《幸福的拾荒者》。
在《幸福的拾荒者》中寫(xiě)道：人不能無(wú)止境地生活在痛苦中，當(dāng)失去的東西無(wú)法挽回，我們更不能失去自我。生命注定要經(jīng)歷一次次磨難，才能塑造出與眾不同，所有的經(jīng)歷都是獲得，所有的獲得都是上天給予的恩寵。
傷勢(shì)還比較嚴(yán)重時(shí)，家人和朋友不準(zhǔn)他照鏡子，他會(huì)偷偷地跑到衛(wèi)生間去看，還做出V字形手勢(shì)，“耶”“我看到了”
很難想象對(duì)于皮囊“破壞”，看似談笑風(fēng)生的背后，是胡歌內(nèi)心的彷徨和失落。
“當(dāng)在《射雕英雄傳》中為了讓自己的容貌，看起來(lái)更加“完美”。每天都要把光打的很足，就像拍廣告一樣。這樣的感覺(jué)持續(xù)到了殺青，一個(gè)人跑到海邊失聲大哭?！?/p>
“所有的委屈、迷茫、無(wú)奈、孤獨(dú)，在這一刻完全釋放出來(lái)”
多年后，胡歌用風(fēng)輕云淡的語(yǔ)氣說(shuō)出這句話(huà)，我們依舊可以體會(huì)到他內(nèi)心的掙扎。
那一年，是他最痛苦的一年，經(jīng)歷了最慘的痛，也收獲了人生中最大的悟。
想來(lái)一朝花開(kāi)，一朝花落。一朝明媚，一朝陰暗，既是劫難，也是重生。
03
征途望斷鐵甲猶寒
明眸在心青山難掩
江山如畫(huà)是我心言
關(guān)山橫槊誰(shuí)可補(bǔ)天
碧血長(zhǎng)槍昨日少年
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —胡歌《風(fēng)起時(shí)》
遙映人間冰雪樣，暗香幽浮曲江臨。遍識(shí)天下英雄路，俯首江左有梅郎。
聽(tīng)到這首歌，驀然想到林殊那句：你可知道我這雙手，以前也是挽過(guò)大弓，降過(guò)烈馬的?？墒乾F(xiàn)在只能在這陰詭地獄里，攪弄風(fēng)云了。
十年前，無(wú)胡歌不仙劍。十年后，唯胡歌可長(zhǎng)蘇。
胡歌和梅長(zhǎng)蘇，命運(yùn)極其相似，幾經(jīng)重合。多年前，一個(gè)是金陵城里最明亮的林殊。一個(gè)是鮮衣怒馬少年的李逍遙，少年意氣，揮斥方遒。
多年后，林殊遭遇大劫，場(chǎng)面激烈，九死一生，從生死線(xiàn)上回來(lái)，他刮骨拔毒，武力全無(wú)，時(shí)發(fā)寒疾，無(wú)法享受人之長(zhǎng)壽。
胡歌四天之內(nèi)，經(jīng)歷兩次全身麻醉手術(shù)，臉縫了100多針，右眼留下永久的疤痕。
各自經(jīng)歷磨難，各自經(jīng)歷重生。
那時(shí)的陌上公子李逍遙，如今的江左梅郎梅長(zhǎng)蘇。
十三年間步步為營(yíng)，翻云覆雨，為十萬(wàn)遲延軍復(fù)仇。
可他依舊是胡歌，是那個(gè)潛下心來(lái)修煉，重回演技巔峰的他。
從逍遙的張揚(yáng)肆意，變成了梅長(zhǎng)蘇靜水長(zhǎng)流，他更多了幾分坦然。
某種意義而言，胡歌演繹的梅長(zhǎng)蘇其實(shí)也是他自己。而他，也亦如我們的期待，將梅長(zhǎng)蘇變成了一個(gè)經(jīng)典的符號(hào)，一個(gè)無(wú)法超越的角色。
就像他說(shuō)的：回不去的容顏，求不來(lái)的蛻變。如果皮囊難以修復(fù)，就用思想去填滿(mǎn)他。
直面?zhèn)?，從?lái)都不容易，但當(dāng)你有勇氣去撕裂它，那么這個(gè)坎你一定會(huì)邁過(guò)，因?yàn)槟銓W(xué)會(huì)了放下。
13年話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》從一開(kāi)播，就吸引無(wú)數(shù)人觀看，不僅因?yàn)榕_(tái)詞演繹真實(shí)，胡歌在里邊飾演的第五號(hào)病人更是讓人印象深刻。
為了投入角色，他推掉了所有檔期，一場(chǎng)話(huà)劇，幾千句臺(tái)詞，每天背著包，去吃盒飯，面對(duì)著胡歌，不少人紛紛打趣：是不紅了吧。
對(duì)于紅，胡歌似乎在車(chē)禍之后，看淡了許多。或許正是他的這份淡然，讓他之后愈來(lái)愈火。
他與普通明星不一樣，他經(jīng)歷過(guò)生死，體味過(guò)“輸”，所以更懂得進(jìn)退。
于是，在胡歌的照片里，你總能感覺(jué)到不一樣的東西。有的粉絲甚至把他拍的照片，藏起來(lái)研究。后來(lái)才感悟到那種東西叫：淡然。
無(wú)論多熱鬧，多風(fēng)光，多輝煌。你始終看到的是一個(gè)謙虛，懂得進(jìn)退，知道自己要什么的胡歌。
04
這些年，真人秀正在大火，明星趨之若鶩。因?yàn)椴粌H來(lái)錢(qián)快，還會(huì)圈粉。
但胡歌，一年拒絕5檔真人秀，給一億片酬他都不動(dòng)心。因?yàn)樗幌氲拖骂^來(lái)，做一個(gè)好演員。
他曾在金鷹節(jié)頒獎(jiǎng)前低頭對(duì)老戲骨李雪健說(shuō)：受之有愧。
作為拿獎(jiǎng)人，他感謝演戲中出現(xiàn)的3個(gè)人，每個(gè)人都教給他不同的演戲規(guī)則，亦感謝自己用了10年將演員兩字緊握手中。
他說(shuō)：作為一個(gè)演員，把演戲當(dāng)成最簡(jiǎn)單的事情，你就會(huì)更快樂(lè)。
這種徹悟，來(lái)之不易。一個(gè)人，臉角有痕跡，心上有陽(yáng)光。才會(huì)知天命，盡人事，不逾越。
如果說(shuō)：一個(gè)人的皮囊會(huì)帶給他好運(yùn)，那么好的人品就是他人生的通行證。如果世界以痛吻他，他必報(bào)之以歌。
在云南，他以張冕的名字，命名自己成立的希望小學(xué)。
在唐人一守就是十幾年，大火之后，英皇和華誼陸續(xù)拋開(kāi)橄欖枝?？伤芙^，僅僅為了報(bào)當(dāng)年一年的恩情。
在拍攝《香格里拉》時(shí)，他從馬上摔下。第二天，肩胛骨和手腕負(fù)傷的胡歌，重新出現(xiàn)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
05
真正的教養(yǎng)，體現(xiàn)在舉手投足間，胡歌無(wú)疑是最佳的偶像。
怕地上的杯子絆倒前輩，隨手撿起來(lái)。對(duì)待前輩如此，對(duì)待普通人也一樣。
有一次，一位患了白血病的小姑娘，很喜歡胡歌的《瑯琊榜》，她私信給胡歌。
胡歌不僅親自回復(fù)，還問(wèn)她想不想來(lái)看《夢(mèng)之夢(mèng)如》話(huà)劇，甚至邀請(qǐng)她全家來(lái)看。字里行間，透露著溫柔。
還有一次，一位影迷媽媽喜歡胡歌，因?yàn)橹夭〔荒軄?lái)到現(xiàn)場(chǎng)，就請(qǐng)胡歌簽名。
或許太過(guò)著急，胡歌直接不顧安全跳上臺(tái)，趴在地上直接給對(duì)方簽名。
胡歌寫(xiě)道：人生是一場(chǎng)難得的修行，不要輕易交白卷。
這樣平易近人的他，怎能不讓人喜歡。
他不喜論人是非，不喜計(jì)較長(zhǎng)短。只是讀書(shū)，練字，攝影，在這些不合時(shí)宜的事情上安放自己的身心。
日常與人交談，無(wú)論對(duì)方是富甲天下，還是籍籍無(wú)名，亦或是擾人的狗仔。他都能保持謙遜，禮貌，極好的教養(yǎng)。
尤其是2015年，他給卓偉寄一組鏡頭，卓偉發(fā)了感謝微博。
胡歌回復(fù)寫(xiě)到：知您擅長(zhǎng)用長(zhǎng)焦，視野有限，送您廣角，角眼微距鏡頭各一枚，換個(gè)視角看世界，天地大了，心胸也必定寬廣。
未見(jiàn)誅心，卻字字扎心。不露聲色之間，卻讓對(duì)手又痛又癢，這怎么一個(gè)高明了得？
胡歌的機(jī)智幽默，是出了名的。
一次微訪(fǎng)談，有人提問(wèn)是否出車(chē)禍后整容，胡歌回答：是植皮，丑是丑了點(diǎn)但是是原裝的。
面對(duì)著宇文拓的疤痕，他亦能釋然在微博上寫(xiě)道：芒果牽了線(xiàn)，兩貨面對(duì)面。一睜一閉眼，相隔以八年，回不去的容顏，求不來(lái)的蛻變。
在各種訪(fǎng)談中，我們都能輕而易舉地被他逗笑。詼諧機(jī)智，樂(lè)觀從容，能將事故說(shuō)成故事。
能將磨難視為磨礪，不苦情，不回避，淡然坦之，不得不說(shuō)，讓人佩服。
也恰恰是如此種種，造就了是男演員。卻男粉比女粉多的優(yōu)質(zhì)偶像。
有人說(shuō)：娛樂(lè)圈小紅靠捧，大紅靠命。胡歌在低谷中能知進(jìn)取，在巔峰中能知進(jìn)退。
在紅時(shí)不焦躁，選擇了做公益，留學(xué)沉淀。
在不紅的時(shí)候，去寫(xiě)字，攝影，讀書(shū)，讓自己靜下來(lái)。
生命的真正意義是什么，或許在胡歌身上，我們找到了答案。
那就是：人的一生，是一場(chǎng)難得的修行，不要輕易交白卷。
世界如果以痛吻你，一定要報(bào)之以歌。因?yàn)椴还苁裁磿r(shí)候，除了生死，都是小事。
