孤獨是人的宿命，愛和友誼不能把它根除，但可以將它撫慰?！車?/blockquote>

幸福的婚姻千篇一律，不幸的婚姻各有不同。蘇童的小說《已婚男人》給不幸婚姻又增加了一種注釋。

這是個用輕松筆調(diào)書寫的沉重故事。

小說主人公楊泊是個有了孩子的已婚男人。在20世紀80年代的中國自主創(chuàng)業(yè)開了一家經(jīng)濟信息公司,卻因經(jīng)營不善，兩年就倒閉了。妻子馮敏是話劇團演員，楊泊的公司倒閉時孩子不到三歲。

小說以一個旁觀敘述者的身份娓娓道來，從楊泊公司倒閉蝸居在家開始。因為創(chuàng)立公司時跟別人借的錢還不上，債主抬走了他家的冰箱和電視。馮敏一氣之下抱著孩子回了娘家，孤單又潦倒的楊泊獨自在家搞他的信息發(fā)布創(chuàng)作。

在空寂中他回顧幾年的婚姻生活，兩人之間的隔閡和沖突始于孩子出生時。馮敏當時難產(chǎn)，她埋怨楊泊不及時在剖腹產(chǎn)手術(shù)通知單上簽字，說他不顧自己的死活，沒心沒肺又殘忍。而楊泊說自己只是希望，孩子自然分娩，沒有把問題想得那么嚴重。

從那以后，馮敏覺得他空虛又殘忍，他只覺得馮敏刻毒，又懶得和她吵架。

5天后楊泊把馮敏和孩子接回了家。楊泊人緣好，在朋友眼里，是個有抱負有思想，熱情真誠，值得尊敬和信賴的好人?？神T敏卻覺得，楊泊變得越來越不可思議，離她越來越遠。

楊泊想去深圳朋友那干幾年，馮敏不同意，說他只是想逃避責任。苦悶的楊泊失眠了，總在夜里去外面閑逛。這種習慣導致了他和馮敏之間關(guān)系的急劇惡化。馮敏再一次離開了家，他們分居了，她把孩子留給了楊泊。楊泊獨自帶著孩子度過了冬天，甚至失去了時間的概念。

當孩子被街上的鞭炮聲嚇哭時，他才發(fā)現(xiàn)街上掛滿了紅燈籠，新年來了。楊泊怎么也哄不好被嚇哭的兒子，他的精神終于崩潰了，在無可奈何的絕望中，他把孩子放回搖籃，從陽臺跳了下去。而這一幕，恰好被在樓下買花準備回家的馮敏盡收眼底。

所有不幸的婚姻中都會潛伏著各種各樣的問題：出軌、背叛、爭吵、甚至仇恨，然而在這篇小說里，讓人看到的是比這些都要可怕的孤獨！

人生而孤獨，所以渴望愛的撫慰

在生與死之間，是孤獨的人生旅程。保有一份真愛，就是照耀人生得以溫暖的燈。——畢淑敏

當高速運轉(zhuǎn)的社會讓人們拼命狂奔去攫取物質(zhì)以獲得現(xiàn)世安穩(wěn)，疏于關(guān)照的情感和心靈卻更加渴望充滿愛意的溫馨停靠。于是婚姻與愛情在這清醒的現(xiàn)實中，變得更加令人期待！

正在熱播的《兩只老虎》中的張成功，這個在現(xiàn)實世界中呼風喚雨，身披光環(huán)的成功男人，卻因為飽受孤獨和倦怠的折磨而想跳樓自殺。沒有了愛情的滋潤，親情的牽絆，友情的眷顧，再豐盈的物質(zhì)都燃不起他對生命的渴望。

小說主人公楊泊雖然是個已婚男人，卻顯得比任何人都孤獨。妻子理解不了他，只在意他帶給她的傷害，在責任與抱負之間，他一面慚愧，一面不甘。想去深圳發(fā)展，妻子不同意；想兼顧家庭，又不知如何去做。正如那句話所說

“有些話無人可說，有些人無話可說，成年人的世界里，我們都活成了一座孤島?！?/p>

婚姻中最可怕的是不溝通，不理解

愛怕沉默。太多的人，以為愛到深處是無言。其實愛是很難描述的一種情感，需要詳盡的表達和傳遞?！吺缑?/blockquote>

很多人在感情中都存在這樣的問題：戀愛時的耐心和好脾氣結(jié)婚后就慢慢蒸發(fā)。結(jié)婚后的我們，往往把最真實的一面和最壞的脾氣毫不矯飾地展現(xiàn)在伴侶面前。

我們內(nèi)心的潛臺詞是：作為成年人的我們，面對現(xiàn)實世界已經(jīng)夠累夠辛苦，回到家里沒必要再搞得那么累！伴侶就應該包容我、理解我，給我安慰。

小說中的馮敏就是如此。

雖然有她的委屈和不易，卻更多地站在自己的角度聲討楊泊作為丈夫的不盡責。

從生產(chǎn)時對楊泊的惡意揣測“是不是希望我在難產(chǎn)中死去？”到解釋楊泊怕見她父母的原因“你有負罪感，你沒有使他們的女兒得到幸福?！睏畈磩?chuàng)業(yè)失敗，心里也不會好過時，她還不斷提醒他“別忘了你是一個窮光蛋?！睏畈聪肴ド钲诎l(fā)展，她用最大的惡意揣測“你其實是個懦弱的膽小鬼，你想去深圳，不過是想逃之夭夭，逃避責任罷了?！薄拔也幌朐偃淌苣愕淖运剑€有你的陰暗心理，你不是男子漢，除了自己你誰也不愛?！?/p>

自始至終只知道從自己出發(fā)，衡量自己的得失。沒有給過楊泊一點安慰和理解。正如周國平所說，

孤獨和愛是互為根源的，孤獨無非是愛尋求接受而不可得，而愛也無非是對他人孤獨的發(fā)現(xiàn)和撫慰。

不被理解的婚姻中，責任成了壓垮駱駝的最后一根稻草

客觀地說，小說的主人公楊泊不是一個渣男，創(chuàng)業(yè)失敗的他既要忍受失敗帶來的痛苦，又要兼顧妻子的感受，他努力想用自己的肩膀扛起這一切，卻找不到解脫的方法。

楊泊知道馮敏是故意把孩子撂給他的，這是女人天性所諳熟的手腕，意圖在于制服男人。楊泊不明白的是馮敏的目的，她到底想讓他怎么樣呢？她的手腕成功之后又能怎么樣呢？楊泊覺得這是一出無聊的鬧劇，真正受害的是孩子。

如他自己所說

“離婚沒有意義，結(jié)婚沒有意義，我不知道什么事情最有意義?！?/p>

心力交瘁的他尋不到理解和認同，他也不知道如何來平衡事業(yè)和家庭。最終孩子無休止的哭鬧成了壓垮駱駝的最后一根稻草。他從陽臺一躍而下，“他覺得身體輕盈無比，像一片樹葉自由墜落，他想，這才是真正的隨風而去。”

結(jié)語

蘇童用盡量輕松隨意的語氣講述了一個沉重的故事。也揭示了婚姻中又一個可怕的殺手：孤獨。

雖然你睡在我身邊，但我們的心卻隔著兩個世界。

婚姻的經(jīng)營是一件絕不可掉以輕心的事，愛情本該是孤獨的天敵。在孤獨的人生旅途中，每個人都要面對挫折和痛苦，這種時刻，希望同在婚姻中的人們，如畢淑敏所說

要么共赴深淵，要么同挽狂瀾。

想踏入婚姻和已經(jīng)在婚姻中的人們啊，讓我們細細品味下面這段話吧：

婚姻的本質(zhì)像是一種生長緩慢的植物，需要不斷灌溉，加施肥料，修枝理葉，打殺害蟲，才有持久的綠蔭?！吺缑?/p>