每個(gè)職業(yè)球員都有一個(gè)留洋的夢(mèng)，就像每條咸魚都?jí)粝敕怼?/p>
說(shuō)起當(dāng)代中國(guó)足球留洋的旗幟，不得不提兩個(gè)人，武磊和張玉寧。前者是為了報(bào)答知遇之恩，幫助上海上港拿了上賽季中超聯(lián)賽冠軍以及在被外援霸占的中前場(chǎng)拿到聯(lián)賽金靴，把“本土”的帽子優(yōu)秀滴扔到腦后遠(yuǎn)走西班牙。后者是為了能讓孩子安心踢球，張父賣掉上海的八套房子，家財(cái)疏盡，年少成名，輾轉(zhuǎn)荷甲、德甲、英超，再回到中超，不依靠U23政策保護(hù)，迅速上位的中超本土金靴有力爭(zhēng)奪者。
他們有著不一樣的人生，卻有著一樣的一念天堂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
武磊，1991年生于南京，祖籍濟(jì)南平陰，司職前鋒，邊鋒。因?yàn)樘熨x出眾，他的成才之路其實(shí)還算平坦。上小學(xué)時(shí)參加一個(gè)足球夏令營(yíng)，歲數(shù)不夠，哀求了好一陣子才報(bào)上名。經(jīng)過(guò)短暫的啟蒙后，他的足球天賦開始顯現(xiàn)。據(jù)說(shuō)他那時(shí)候最幸福的事，就是下午放學(xué)從床底下摸出那顆排球去踢。2003年，在小學(xué)畢業(yè)的關(guān)口，武磊不知何去何從。是選擇職業(yè)足球還是讀書，這是每一個(gè)家長(zhǎng)頭疼的問(wèn)題。終于，他拿著江蘇女足梯隊(duì)主教練李紅兵的推薦信，跟隨父親到了崇明島的根寶足球基地完成了遷移注冊(cè)，并順利簽約。值得一提的是，徐根寶只花了4萬(wàn)元，把他的關(guān)系從南京足協(xié)轉(zhuǎn)到了根寶基地。
年少離家，辛酸自不必講。無(wú)依無(wú)靠的武磊周末放假只能住在上海的隊(duì)友家。對(duì)于孩子的成長(zhǎng)，家庭教育是必不可少的一環(huán)。徐根寶的解決辦法是認(rèn)干親。他給武磊找了自己有交情的畫家程十發(fā)認(rèn)做爺爺，他的兒子做干爸，標(biāo)準(zhǔn)的書香門第，所以現(xiàn)如今的武磊，無(wú)論氣場(chǎng)，情商，思辨，都非一般人可比擬。這樣，無(wú)論是生活還是住宿，問(wèn)題就解決了。
2007年7月17日程十發(fā)去世，武磊專程“回家”吊唁。飲水思源，痛不欲生。
武磊的踢球風(fēng)格，以小快靈著稱。身體瘦小，速度奇快，踢球靈動(dòng)。堅(jiān)決的前插意識(shí)，良好的大局觀，細(xì)膩的小范圍配合，嫻熟的腳下功夫，禁區(qū)兩肋如殺手一般的前插，是典型的用腦子踢球的球員，唯獨(dú)臨門一腳欠缺火候，“單刀不進(jìn)”的梗便由此而來(lái)。
習(xí)慣了從小以小打大的武磊，在根寶基地天賦得以嶄露，略經(jīng)雕琢，便大殺四方，創(chuàng)造了職業(yè)聯(lián)賽的多項(xiàng)記錄（百科能查到的這里就不一一贅述了，因?yàn)槟抢锩婵偸前讶藢懙娜绾稳绾闻)。
但職業(yè)生涯初期，一度認(rèn)為身材矮小的他踢不出來(lái)，并淪為各級(jí)國(guó)字號(hào)隊(duì)伍的邊緣角色，即使被征召也不被重用。如果不是遇到徐根寶，高洪波，宿茂臻這樣注重技戰(zhàn)術(shù)的名帥精雕細(xì)琢，在崇尚身體力量，長(zhǎng)傳沖吊的國(guó)家頭球隊(duì)，武磊根本沒(méi)有一席之地。職業(yè)生涯是否成功都得打上一個(gè)問(wèn)號(hào)，更何談現(xiàn)在的成就。
這里很有必要提一下徐根寶這個(gè)人，作為中國(guó)的足壇教父，培養(yǎng)了當(dāng)代現(xiàn)役國(guó)足的中堅(jiān)力量，倘若沒(méi)有這個(gè)人的挺身而出，恐怕泱泱大國(guó)的底褲現(xiàn)在都輸沒(méi)了。在買斷武磊的時(shí)候，他說(shuō)：崇明基地花了我三千多萬(wàn)人民幣，一個(gè)武磊就能讓我收回所有的投資。他是中國(guó)的馬拉多納。
2018年3月，英國(guó)《世界足球》雜志最新一期選出了全世界500名最重要的球員，武磊成為唯一上榜的中國(guó)球員，來(lái)自中超的球員有6人。當(dāng)然，其他的都是外援。
02年世界杯之后，國(guó)足成績(jī)墜入萬(wàn)丈深淵。那個(gè)年代主帥更換頻繁，往往誰(shuí)來(lái)都是大刀闊斧，走后一地雞毛。武磊的不受待見其實(shí)也是可以理解的，因?yàn)樵诩惫淖闱颦h(huán)境下，每個(gè)主帥都需要出成績(jī)，就像領(lǐng)導(dǎo)需要出政績(jī)。不注重技術(shù)，不注重青訓(xùn)，只要成績(jī)。這是巧婦難為無(wú)米之炊的病。
引用滬媒的一句話，武磊過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)的遭遇，也或是國(guó)內(nèi)足球生態(tài)中劣幣驅(qū)逐良幣的一點(diǎn)瑕疵，是國(guó)字號(hào)球隊(duì)普遍急功近利追求快速出成績(jī)的真實(shí)寫照。
經(jīng)歷過(guò)人生的坎坷，懂事的武磊更自律。在被外援占據(jù)的中前場(chǎng)攻擊手中，連續(xù)三年蟬聯(lián)中超本土最佳射手，并在18年優(yōu)秀滴甩掉“本土”二字。如果有人問(wèn)，中國(guó)當(dāng)前身價(jià)和水平最高的球員是誰(shuí)，回答就是武磊。這么說(shuō)更簡(jiǎn)單點(diǎn)。
為了報(bào)答上海上港（上海東亞的前身）的知遇之恩，在去年幫助上港拿到中超冠軍以后，27歲高齡的他選擇了留洋。這不是一個(gè)好的年紀(jì)，但這是一個(gè)好的開始。
他憑借超高的球商和能力，迅速在西班牙人坐穩(wěn)了主力，13場(chǎng)比賽只有1場(chǎng)沒(méi)有首發(fā)，并成功打入兩球，助攻一次，創(chuàng)造進(jìn)球的效率坐穩(wěn)隊(duì)內(nèi)第二操盤手，僅次于一個(gè)人扛著球隊(duì)前進(jìn)的主力前鋒伊格萊西亞斯。2月24日凌晨，武磊打進(jìn)西甲第二球，高難度的技術(shù)動(dòng)作基本鎖定西甲本輪最佳。
進(jìn)球后，武磊感恩地親吻隊(duì)徽。
謝場(chǎng)時(shí)，他脫下秋衣贈(zèng)予觀眾。
加泰羅尼亞為之癲狂。
武磊，是我們?nèi)迦说南Ｍ?br>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
張玉寧，1997年生于浙江溫州，出自于綠城青訓(xùn)，司職前鋒，名字取自“寧為玉碎，不為瓦全”。
02年世界杯，五歲的張玉寧和父親去韓國(guó)看世界杯，在目睹了國(guó)足一敗涂地的痛輸之后，玉寧對(duì)爸爸說(shuō)：爸爸，我要去踢球！兒子要去踢球，父親當(dāng)然支持，而且作為申花的鐵桿球迷，當(dāng)然要給孩子提供最好的條件?？上刂輿](méi)有這樣的土壤，于是他決定舉家遷往上海。但是這個(gè)決定還是讓他猶豫了很久：不到上海，兒子完了，到了上海，自己的生意完了！人生中多是這樣非此即彼的選擇，猶豫不決的生活啊。
不瘋魔，不成活。抱著這個(gè)信念，這個(gè)有錢的溫州商人沖著一個(gè)叫康信德的老人（現(xiàn)役國(guó)腳蔡慧康的姥爺）舉家遷往上海，張玉寧的足球生涯就此始于陸家嘴腹地的菊?qǐng)@實(shí)驗(yàn)學(xué)校。03年非典的時(shí)候，因?yàn)楣S無(wú)法開工，手握大量閑置資金的張父開始投資買房。在浪奔浪流的黃浦江畔，在方興未艾的浦東新區(qū)，他先后買了八套房子。這是一種置業(yè)，也是父與子的相互成全。
同樣的六年后，為了投奔浙江綠城的湯輝主教練，張父忍痛割愛賣掉上海的八套房子，為玉寧能安心踢球，毅然離開上海。此后的幾年，以小打大的張玉寧逐漸成長(zhǎng)為綠城的頭號(hào)中鋒。
在這期間，相繼有好多國(guó)外俱樂(lè)部對(duì)張玉寧表現(xiàn)出了濃厚的興趣。其中，荷甲的維特斯誠(chéng)意最足。從2011年到2015年的四年中，條件一再放低，年薪可觀，保證出場(chǎng)時(shí)間。對(duì)于一個(gè)年輕的中鋒，開出這樣的條件確實(shí)讓人唏噓。玉寧果斷加盟。從那之后，歐洲頂級(jí)聯(lián)賽又現(xiàn)中國(guó)人的身影。也是從那個(gè)時(shí)候起，他的身上承載了太多人的期望。
機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人的，19歲的張玉寧先以替補(bǔ)的身份打起，漸漸嶄露頭角。第二個(gè)賽季甚至取得了象征主力的9號(hào)球衣，與此同時(shí)也得到了國(guó)家隊(duì)的征召。國(guó)足主教練里皮曾評(píng)價(jià)說(shuō)：他是國(guó)內(nèi)少見的懂得無(wú)球跑動(dòng)的球員。
但是怎奈蜀中無(wú)將，足協(xié)各級(jí)國(guó)字號(hào)隊(duì)伍U21、U22、U23、國(guó)奧、國(guó)家隊(duì)，甚至于全運(yùn)會(huì)為了出成績(jī)都對(duì)他進(jìn)行頻繁的征召，密集的賽程，時(shí)差加上旅途勞累，以及俱樂(lè)部不接受他頻繁回國(guó)逐漸游離于戰(zhàn)術(shù)之外，三年已傷八次，逐漸地失去了在維特斯的位置。
為了獲得穩(wěn)定的出場(chǎng)時(shí)間，為了感謝維特斯的提攜，張玉寧和父親在合同期即將完成完全可以自由身轉(zhuǎn)會(huì)的時(shí)間點(diǎn)完成續(xù)約，不久轉(zhuǎn)會(huì)中資背景的英超西布朗維奇，支付了維特斯900萬(wàn)歐元的巨款，創(chuàng)下了中國(guó)球員在歐洲聯(lián)賽的最貴身價(jià)。但因?yàn)閯诠ぷC的問(wèn)題，他在英超無(wú)法取得上場(chǎng)機(jī)會(huì)，被租借到德甲云達(dá)不來(lái)梅。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的德甲，同樣鮮有上場(chǎng)機(jī)會(huì)，甚至無(wú)法參加梯隊(duì)的低級(jí)別聯(lián)賽保持狀態(tài)。蹉跎一年后，加盟荷甲海牙俱樂(lè)部，那個(gè)夢(mèng)開始的地方。留洋四年后，高開低走的張玉寧于2019年初加盟北京國(guó)安，拿到了象征主力身份的9號(hào)球衣，回歸故里，讓不少球迷扼腕嘆息。
記得去年夏天的時(shí)候，郜林在接受采訪時(shí)表示自己不看好張玉寧回國(guó)踢中超的前景，“他在中超不具備踢主力的實(shí)力，更何況現(xiàn)在的中超絕大部分球隊(duì)的主力前鋒都是外援”。
一次接受采訪被問(wèn)及回國(guó)的原因，張玉寧說(shuō)：“自己作為留洋獨(dú)苗在國(guó)外感覺(jué)到更多的是不被認(rèn)可，不信任，希望更多的中國(guó)球員勇于走出去，站在歐洲的頂級(jí)舞臺(tái)上展現(xiàn)實(shí)力，像日韓球員一樣，努力在世界舞臺(tái)上占有一席之地”。
加盟北京國(guó)安的張玉寧，出場(chǎng)五次已經(jīng)取得三粒進(jìn)球，其中的兩粒漂亮程度有著酷似C羅一般的暴力美學(xué)，被譽(yù)為史上最強(qiáng)U23，牢牢占據(jù)了一個(gè)主力中鋒的位置。
夢(mèng)不在遠(yuǎn)方，夢(mèng)在心里。
厚積薄發(fā)，等待他的是下一次綻放。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
毀人不倦的足協(xié)不會(huì)放過(guò)每一個(gè)優(yōu)秀的人。
張玉寧的傷口還沒(méi)完全愈合，橫空出世的黃紫昌便成為下一個(gè)目標(biāo)。這名97年出生的小將因在影鋒位置犀利的跑位，搶點(diǎn)和盤帶在中超賽場(chǎng)被球迷寄予了很高的期望，之后頻繁接到U21、U23、國(guó)家隊(duì)，甚至于亞運(yùn)會(huì)的征召，終于傷病不斷，狀態(tài)全無(wú)。
如果當(dāng)年的董方卓泯然眾人是不自律的后果，那現(xiàn)在的黃紫昌完全出于人禍。
姚明能在球場(chǎng)上取得成功，退役后執(zhí)政，無(wú)不是得益于滿足國(guó)家隊(duì)的每一次征召。但是面對(duì)征召，中國(guó)球員可以說(shuō)不嗎？年少得志的王治郅曾為了更好地在NBA發(fā)展，拒絕了國(guó)家隊(duì)的征召，其結(jié)局便是中國(guó)籃協(xié)直接將其開除出國(guó)家隊(duì)，并慘遭當(dāng)時(shí)媒體的口誅筆伐。俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)之間的關(guān)系千絲萬(wàn)縷，球員往往只是兩者之間較量的犧牲品。
? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
附近的一所小學(xué)響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，舉辦校內(nèi)足球聯(lián)賽。每場(chǎng)比賽的過(guò)程大概都是這樣的：體育老師放任不管，孩子們不知道最基本的站位陣型，角球邊線球基本的規(guī)則不懂，前鋒中場(chǎng)后衛(wèi)不分，有的孩子往哪個(gè)門里踢都不知道，我曾親眼目睹一個(gè)小孩把球踢進(jìn)了自家大門，惹得隊(duì)友一頓埋怨。但是，這樣的學(xué)校依然被評(píng)為了足球特色校。
由此可見，有些特色向來(lái)是沒(méi)什么用的。
難道校長(zhǎng)掩耳盜鈴也只是刷刷政績(jī)？
但我看見孩子們輸球了失聲痛哭，看著他們放學(xué)拎著足球滿足的眼神，還是羨慕他們的童年。一個(gè)老師于心不忍讓我給指導(dǎo)一下最基本的規(guī)則，我爽快地答應(yīng)了。在我給講解了基本的站位，陣型，還有規(guī)則之后，旁觀了他們?cè)谕婺甏镆粓?chǎng)單純的比賽。散場(chǎng)的時(shí)候，想說(shuō)些話，但卻沒(méi)有說(shuō)出口。他們太小，也許不會(huì)懂：足球作為興趣愛好全然可以，但職業(yè)足球的昂貴你們支付不起。在非洲或巴西，逐夢(mèng)可以，在這里，足球是有錢人的游戲。你們沒(méi)有踢球的資本，就像諾大的城市沒(méi)有一塊免費(fèi)的場(chǎng)地。這樣的足球不值得你們?nèi)邸?br>
2010年恒大地產(chǎn)橫空出世，此后的幾年間，中超聯(lián)賽一直被戲謔為房地產(chǎn)聯(lián)賽，各種不懂不愛足球的人手握著大把鈔票在政商兩界刷存在感。金元足球改變了很多多年以來(lái)的金科玉律，一味地揠苗助長(zhǎng)，破壞了足球生態(tài)，也破壞了我們一直信以為真的規(guī)則。
被外援戲謔“人傻錢多，速來(lái)”的中超聯(lián)賽，每一個(gè)天價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)的外援都會(huì)被物盡其用，他們艱難適應(yīng)貫穿全場(chǎng)始終勤勉直到被丟棄，每一個(gè)鶴立雞群的潛力之星都會(huì)被各級(jí)國(guó)字號(hào)隊(duì)伍頻繁征召直到傷病不斷青春和夢(mèng)想不在，每一個(gè)上不去場(chǎng)的年輕人坐在場(chǎng)邊苦等機(jī)會(huì)也并不是因?yàn)槟芰Σ蛔?，而更多的年輕人早早地遺失了自己的足球夢(mèng)想，在各行各業(yè)里默默無(wú)聞望洋興嘆，拿著昂貴的球票進(jìn)入賽場(chǎng)就像收拾起自己殘破的童年。
年初，前國(guó)安球員高雷雷因炮轟各級(jí)國(guó)字號(hào)選材引起軒然大波，筆者相信絕對(duì)不是空穴來(lái)風(fēng)。足球可能也是一個(gè)時(shí)代的縮影。
有網(wǎng)友說(shuō)，梅西在中國(guó)也許也就是一個(gè)搬磚工人。是啊，人家選材都是身高180cm以上的。這個(gè)黑色幽默我表示忍了。C羅也表示捏了一把汗。
近年來(lái)房地產(chǎn)市場(chǎng)遇冷，再加上足協(xié)U23政策，引援調(diào)節(jié)費(fèi)限制，中超聯(lián)賽榮光不在。作為足壇一股清流的河南建業(yè)，董事長(zhǎng)曾說(shuō)：我們每年虧損10個(gè)億。今年的歸化政策，先后歸化了恒大的布朗寧、國(guó)安的李可、侯永永等一批中國(guó)混血球員，都是整個(gè)足壇一種急功近利，幻想快速?gòu)澋莱?，打開勝利之門的迅速致富手段。
很悲觀地說(shuō)，同時(shí)代的日韓球員在歐洲五大聯(lián)賽（西甲，英超，德甲，法甲，意甲）效力的，日本有15 人，韓國(guó)8人，中國(guó)只有武磊一人。泱泱大國(guó)已被日韓遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
電影《無(wú)名之輩》把小人物低到泥土里的尊嚴(yán)搬上熒幕，熱切的辛酸躍然紙上。插曲《胡廣生》里面有一句歌詞特別適合當(dāng)今中國(guó)足球和世界足球的差距。作為一個(gè)從高中才開始接觸足球的寫作者，還是要對(duì)國(guó)足說(shuō)一聲謝謝，哀其怒其不爭(zhēng)，悲其幸與不幸。無(wú)論明媚與憂傷，我都愛你。
走走停停不如定定
凄凄切切說(shuō)句謝謝
等等，不必等等
等等，別等等
