四十億年前，當(dāng)人類第一次抬頭凝視星空的時(shí)候，探索宇宙奧秘的航輪就開(kāi)始揚(yáng)帆啟航了。如果說(shuō)那個(gè)原始人對(duì)宇宙幾分鐘的凝視是看到了一顆寶石，那么其后的所謂整個(gè)人類文明，不過(guò)是彎腰去拾取它。廣闊無(wú)垠的宇宙，隱藏于最深處的奧秘是什么？它又有什么樣的目的？這可能是窮極整個(gè)人類歷程去探索的答案。
三十年前，在中國(guó)山西，一個(gè)空氣中飄滿煤屑的縣城，一個(gè)人開(kāi)始了他的冥思。他用汪洋恣意的想象力，從八十年代開(kāi)始一直到21世紀(jì)。在這數(shù)十年的時(shí)間里，他在一個(gè)果殼的空間里默默構(gòu)建著一個(gè)龐大的星系。終于，一部威懾所有C基生命的《三體》問(wèn)世，他以單槍匹馬的姿態(tài)將中國(guó)的科幻提升到世界級(jí)水平?！度w》甚至在某種意義上來(lái)說(shuō)是不朽的，而它的擁有者就是劉慈欣。
科幻，在中國(guó)一直都屬于小眾范疇。但是，它卻和科普一樣都是培養(yǎng)科學(xué)精神的兩根拐杖：如果說(shuō)科普是現(xiàn)實(shí)和功利的，那么科幻則是感性和理想的。一個(gè)是知識(shí)的灌輸，另一個(gè)則是靈魂的啟迪。知識(shí)的傳承是同步遞減，而靈魂的啟迪則會(huì)同步遞增。感謝劉慈欣，讓我得以看見(jiàn)科幻的另一種方式。
一、黑暗森林
讀劉慈欣的作品，第一感覺(jué)就是冷，極致理性的冷：無(wú)限接近零度理性，擯棄所有善惡，信奉叢林法則。在他的筆下，常常是超脫一切的冷冰冰的數(shù)學(xué)視角。我恰巧很欣賞這種冰冷，畢竟在以光年為尺度的宇宙背景下，人類所有的情感似乎都渺小的不值一提。大家關(guān)注的是一個(gè)族群的命運(yùn)，是一個(gè)星系的發(fā)展，而非個(gè)體。
《三體》中黑暗森林的設(shè)定如此驚心動(dòng)魄。劉慈欣撕去了披在宇宙身上那層脈脈溫情的薄紗，將宇宙最黑暗的本質(zhì)展露在你面前：從來(lái)沒(méi)有什么和平與友愛(ài)，從來(lái)沒(méi)有救世主，每個(gè)文明都是森林里的獵手，每個(gè)文明亦是森林里的獵物。這樣的宇宙，你是不是還有勇氣去面對(duì)?！霸谶@片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅，這就是宇宙文明的圖景，這就是對(duì)費(fèi)米悖論的解釋?！?/p>
在這個(gè)法則之下，所有道德、傳統(tǒng)都已經(jīng)不適用。唯一要做的就是用盡一切辦法生存下去。劉慈欣曾經(jīng)非常強(qiáng)悍地表示：“敬畏頭頂?shù)男强?，但?duì)心中的道德律不以為然?！庇钪嫒缤ＣＩ衬嗳缟车[，為何人類這顆沙子要如此特殊？是啊，毀滅你，與你有何相干？正如《三體》中歌者輕描淡寫的清理一樣“給我一塊二向箔，清理用”。
生存是文明的第一需要。
二、理智和愛(ài)的博弈
“黑暗森林法則”體現(xiàn)了劉慈欣那“人為宇宙立法”的勃勃雄心，其中體現(xiàn)了冷酷而又冷靜的理性——這便是科學(xué)精神。
《三體》中的強(qiáng)者無(wú)不是這種精神的體現(xiàn)，如葉文潔、羅輯、章北海、維德，這些做出及時(shí)正確判斷的人，他們幾乎沒(méi)有用任何感性層面來(lái)思考，他們往往有著對(duì)“惡”和“敵意”的深刻理解，他們從不相信任何感性的美好，他們是真正的先天下之憂而憂。但是這樣的憂患意識(shí)，并不處于憐憫和善良，而是出于他們本身就是廣義的“惡”的代表。
他們不同程度地引著人類向黑暗森林深處走去，他們把所謂的宇宙規(guī)律運(yùn)用得如同那些強(qiáng)大的敵人們一樣冷酷殘暴。在生死攸關(guān)的時(shí)刻，他們都會(huì)毫不猶豫地選擇同歸于盡。他們沉默地接受世人來(lái)自良知和道德的審判。但也只有他們，才給了人類一絲絲勝利的希望，讓太陽(yáng)系文明得以茍延殘喘了那么久。只有這種科學(xué)與理性的精神，才能克服道德教條所導(dǎo)致的人類軟骨病。
而那些所謂的人文主義和愛(ài)在冷酷宇宙的背景下，成為了不合時(shí)宜的“矯情病”，甚至幾度毀滅人類文明。這其中的代表人物便是程心——懷著高尚的動(dòng)機(jī)為了人類更美好而努力，卻兩次把人類文明推往萬(wàn)劫不復(fù)之地，最后導(dǎo)致了地球的毀滅。可是與其說(shuō)是程心的不理智和愛(ài)心泛濫毀滅了地球文明，不如說(shuō)是整個(gè)人類社會(huì)的共同努力讓地球文明走向了毀滅。正如文中所寫的那樣：“人類之所以遲遲沒(méi)有看透宇宙的黑暗森林狀態(tài)，并不是由于文明進(jìn)化不成熟而缺少宇宙意識(shí)。盡管幼稚地選擇了程心為執(zhí)劍人，但程心沒(méi)有錯(cuò)，人類也沒(méi)有錯(cuò)。作為地球文明的價(jià)值就是用愛(ài)來(lái)對(duì)待生命和一切。你實(shí)現(xiàn)了那個(gè)世界的愿望，實(shí)現(xiàn)了那里的價(jià)值觀，實(shí)現(xiàn)了他們的選擇。盡管要付出巨大的代價(jià)?！?/b>
人類啊，已經(jīng)不是孩子卻依然安土重遷害怕遠(yuǎn)行；總想要握著橄欖枝，卻端不起保護(hù)自己的槍。
三、面壁人
我不得不說(shuō)，這個(gè)概念，震撼到能讓我記住一輩子！因?yàn)槲抑?，很多人終期一生，都不會(huì)面臨到如此境地。當(dāng)全人類的性命只攥在你的手里，而你不能說(shuō)，不能寫，時(shí)刻要想著如何欺騙你面對(duì)的看不見(jiàn)的敵人，而敵人卻像翻書一樣看著你的所作所為，而且還有隱藏在未知的破壁人，我仰天詢問(wèn)那茫茫的宇宙，放眼望去，屋里空空如也，只是一面鐵壁冰冷地豎在我的面前，事實(shí)哪容得你多想？其實(shí)仔細(xì)想想，生活里，誰(shuí)不是面壁者？人總有那么一個(gè)時(shí)刻，只能自己面對(duì)著浩淼的宇宙，發(fā)出那一句無(wú)聲的詢問(wèn)和求索。
四、羅輯的守望
這個(gè)最不像男主角的男主角，竟然無(wú)意間掌握了宇宙的秘密，而他的一切，在宣布成為面壁者之后，開(kāi)始有了翻天覆地的變化。從此以后，他的所作所為，在別人眼里，就像蒙上了一層紗，而人們總是會(huì)對(duì)他報(bào)以“面壁者的微笑”，更甚的，是他的戀愛(ài)，對(duì)他而言，已然就是鏡中月、水中花了。最終這個(gè)兩個(gè)文明最大的勝利者守望著那片夢(mèng)想中的森林度過(guò)了孤獨(dú)的一生。在最后，他在冥王星的堅(jiān)硬里溫柔的看了最后一眼地球油畫，那一眼是眷戀與凄然，還是釋懷與安寧？我寧愿選擇相信是后者——一切來(lái)自塵土，而終將歸于塵土。
五、維德的傾述
維德，這個(gè)人類最偉大的失敗者，他的鐵腕，讓三體人充滿了驚恐和敬意，他是一個(gè)敢于亮劍的戰(zhàn)士，但也是一個(gè)讓地球人都懼怕的毀滅者?！爸凰痛竽X”的殘忍陰騭，射殺程心的決然果斷，放棄曲率飛船的蒼茫無(wú)奈，最后在一道強(qiáng)光中氣化歸于星辰。他的信念讓人無(wú)理由的奮進(jìn)，他是人類“愛(ài)”定義的反面也是正面，唯一遺憾的是，人們只從黑暗處自然窺不見(jiàn)其正面能量。他是最合適的“執(zhí)劍人”，是能挽救地球文明的稻草，卻屢屢敗于程心。人類選擇了圣母，同時(shí)也選擇了毀滅。
六、墓碑
太陽(yáng)系如瀑布般流入二維的圖畫，人類此刻才意識(shí)到，面對(duì)茫茫宇宙，自己實(shí)在是太過(guò)弱小。星芒如劍閃寒光，漆黑的背景中，墳?zāi)贡刃浅礁芗?。時(shí)空不過(guò)是荒野，生存與希望都是奢侈，人類如何安穩(wěn)？當(dāng)面臨末日時(shí)，人類又當(dāng)如何抉擇？當(dāng)末日打擊降臨，人類在冥王星上建立了墓碑，地球文明的墓碑，而現(xiàn)代科技手段都無(wú)法讓資料保存一億年，因而只能將字刻在石頭上。人類甚至并不指望誰(shuí)能讀懂，墓碑是給自己的?！度w》系列曾多次出現(xiàn)墓碑或者紀(jì)念碑，從最初的紅岸基地碑，到三體人的鐘擺紀(jì)念碑，再到葉文潔的墓碑，直至最后人類的墓碑。面對(duì)墓碑，一方面能夠感受到人類的面對(duì)浩劫的渺小，另一方面卻顯得悲劇而崇高。
即使是從11個(gè)維度下沉到一切皆無(wú)的原點(diǎn)之零。又用140億年的時(shí)光膨脹到今天，我們窮極一生駕駛光的速度，也無(wú)法折回時(shí)間的原點(diǎn)。無(wú)處不在的星辰，彌漫的黑暗，宇宙間孤獨(dú)航行的寂寥。一部《三體》，寫不盡的內(nèi)涵，品不完的深邃。
