“人是有限的，有太多的事情不能控制”，當病床上的W這樣說時，眼中含著淚，心情惆悵。此時的病房寂靜，窗外的月光淺淺的照在地上，灑下一片凄涼。病房里的三個病友：W、方塊、奶奶，告別了白天的喧鬧，躺在床上，陷在自己的情緒與故事里，或偷偷哭泣，或無神的望著天花板，或瞇著眼睛，靜靜的體會著心中的酸楚。

W是一個年輕媽媽，孩子誕生不久，她卻因為眼病進入了醫(yī)院，眼底流了很多血、視力急劇下降，差點失明。奶奶是一位年近80的老人，兒孫滿堂，卻從年輕時一只眼睛失明，到現(xiàn)在的糖尿病引發(fā)眼睛病變，另一眼睛的也變得模糊不清，于是變成了醫(yī)院的長住客。方塊是一個大四的學(xué)生，畢業(yè)前檢查出原發(fā)性眼病，不可逆轉(zhuǎn)，她的世界仿佛瞬間跌落到最黑暗的谷底，同時也住進這個充滿憂愁氣息的醫(yī)院。

三個人一同住在這個503病房，進行著隔代間的交流，W是一個博學(xué)多才，能說會道的女子，用奶奶的話講“W是薛寶釵類型的”，為人理智，能用理性的態(tài)度看待事物，包括自己的病，W說“在這個世界上，每個人都背負著自己的十字架，艱難的行走，而這個眼病就是自己的十字架，或許在生命的某些時刻，可以放在溝壑上，成為過路的橋”。而方塊則是林黛玉類型的，多愁善感，心情起伏變化，不知是天上的雨下在了方塊的臉上，還是方塊的眼睛出汗了，每次見到她，總能看到她的淚眼汪汪，沉浸在自己悲傷的小世界中。奶奶則是一個開朗堅強的人，用一只眼睛活了大半輩子，照顧了一堆兒孫，每天笑呵呵的，似乎在她的臉上看不到太多的悲傷。

深夜寂靜，人已入眠，方塊從噩夢中驚醒，身上冒著冷汗，忽然聽到病床對面的奶奶操著河南口音說著夢話，語音在伸手不見五指的房間中瑟瑟顫抖，夢的內(nèi)容似乎是奶奶正在同某個夢中人對話，還不時伴著爭吵的語氣。方塊有些害怕，將被子蒙住頭，留下了眼淚，為自己的青春也為奶奶的遲暮。

凌晨五點，三個人被值班的小護士喊下床，又要測量眼壓了，當冰冷的機器壓住惺忪的睡眼時，便是新一天的開始，而一天中冒出最多的想法是“我是一個病人”。上午7點鐘，兇巴巴的大個頭護士，氣勢洶洶的嚷著“快點，打針”，瞬間，犀利的針頭便硬生生的扎盡厚實的屁股上，頭朝上看，只見那個護士漏出萬惡的大白牙，一陣壞笑，似乎在說“活該”！

上午8點，吃藥時間，各種各樣的藥丸混合在一起，有綠色的、白色的、紅色的……奶奶一粒一粒的將藥丸喝到嘴里，W和方塊則一口氣將這些全部喝掉，比較著喝藥的速度。上午9點，輸液時間，在漫長的兩個小時，三個人邊輸液邊聊天，聊到興起時，都哈哈大笑起來，似乎這不是病友之間的交流，更像是一場開心的座談會。

當充滿藥物氣息的上午結(jié)束后，奶奶會在醫(yī)院樓下的小花園散步曬太陽，W會靜靜的聽有聲小說，方塊則去針灸所，給眼睛做針灸，當細細的針扎在頭上、耳朵上、眼皮上時，她感覺到自己是一個可憐人，受著不該受的罪，心酸后，眼睛也酸了，又留下了幾滴眼淚，尤其是聽到醫(yī)生嘆息的說“這么年輕，眼睛就這樣，哎！”，她不止一次聽到這樣的惋惜，說者無心，聽者有意，她的心情一點一點凝固著，感覺到了自己的窒息，甚至有了想死去的念想。但當回到病房中，看見W與奶奶，她就沒那心了，天下的可憐人有很多，自己的經(jīng)歷確實談不上苦楚，何必太糾結(jié)。

傍晚，是一天中的安靜時光，三個人靜靜的坐在落日的余暉中，都笑了。奶奶臉上的皺紋，如一片花朵，綻放在光影中，W的笑容如春風般吹拂在酒窩深處，方塊含著笑意，淚光卻淌在臉上，在夕陽的映照下起伏跳動，似乎一同享受著夕陽所帶來的幸福。

一日一生，經(jīng)歷過早上的朝氣，上午的匆忙，下午的不堪，傍晚的釋然，在夜晚終會長眠。無論經(jīng)歷什么，人終會老去，諸多的生命課題，終將隨境遇被放下，放下方能釋然，心若不動風又奈何！

路很長，也很短；

心很大，也很?。?/p>

唯一不變的就是生命中的變化，

萬千的生命經(jīng)歷

終抵不過如夕陽般的老去

快樂也好，痛苦也罷

心若不動風又奈何

你若不傷歲月無恙

人生是一場修煉

唯有釋然

方能開懷