如果有來生， 要做一棵樹， 站成永恒， 沒有悲歡的姿勢。

一半在土里安詳， 一半在風里飛揚，一半灑落陰涼， 一半沐浴陽光，

非常沉默非常驕傲， 從不依靠從不尋找。

決定要聊起你的那一刻，我的腦海里閃出來的標題就是：年少時，你是我不及的夢。你陪伴我走過了整個青春，在那段迷茫的高中歲月里，你是我內(nèi)心最強大的支撐。如今，你早已去追尋你的夢，而我，也已經(jīng)長大，不再少年。上了大學后，我就很少再讀你的文字了，你成了封存在我內(nèi)心里青春的夢，不再觸碰，不是因為不愛，而是太想保護。

我和一個同樣喜歡你的朋友說，親愛的，我要寫三毛了，不過總覺得有很多要寫，但是又不敢輕易動筆，就是那種，感情多一分覺得太矯情，少一分又顯得太淺薄。

所以，我決定重新去讀你。當我再次拿起稻草人日記，雨季不再來，萬水千山走遍，撒哈拉的故事，這一本本我曾度過的書，我以為我不會再有高中讀你時的洶涌滂湃，但我還是再次深深得被你吸引。你還是那個愛就純粹，恨就倔強的姑娘；你還是那個學著去抵抗外界的中國女孩；你還是那個會為了讀喜歡的書而逃學的叛逆少女；你也還是那個有著拾荒夢的小學生。多好，你還是你，而我，還是那個，讀你會動情的我。

高一無意中讀到你的一篇文章，叫西風不識相，然后，就一發(fā)不可收拾，愛上了這個從逆來順受到積極反抗的你。

1967年，你到西班牙留學，西風不識相這篇文章就是記錄你在那兒的經(jīng)歷。你寫道：

在悶熱的機場，父親母親抹著眼淚，拉住我一再的叮嚀：“從此是在外的人啦，不再是孩子羅！在外待人處世，要有中國人的教養(yǎng)，凡事忍讓，吃虧就是便宜。萬一跟人有了爭執(zhí)，一定要這么想——退一步，海闊天空。絕對不要跟人嘔氣，要有寬大的心胸……?！?br>

第一次跟洋鬼子打交道，我顯得謙卑、有禮、溫和而甜蜜。

三個月以后，我靜靜地擦著桌子，掛別人丟下來的衣服，洗臟了的地，清理隔日丟在地上的廢紙。

半年下來，我已成為宿舍最受歡迎的人。我以為自己正在大做國民外交，內(nèi)心沾沾自喜，越發(fā)要自己人緣好，誰托的事都答應。

起初，我的衣服只有我一個人穿，我的鞋子也是自己踏在步子下面走。等到跟這三十六個女孩子混熟了以后，我的衣柜就成了時裝店，每天有不同的女同學來借衣服，我沉著氣給她們亂挑，一句抗議的話也不說。

開始，這個時裝店是每日交易，有借有還，還算守規(guī)矩。漸漸的，她們看我這鬼子那么好說話，就自己動手拿了。每天吃飯時，可以有五、六個女孩子同時穿著我的衣服談笑自若，大家都親愛的叫著我寶貝、太陽、美人…………等等奇怪的稱呼。說起三毛來，總是贊不絕口，沒有一個人說我的壞話。但是我的心情，卻越來越沉落起來。

如果我在宿舍，找我的電話就會由不同的人打回來。

——三毛，天下雨了，快去收我的衣服。

——三毛，我在外面吃晚飯，你醒著別睡，替我開門。

——三毛，我的寶貝，快下樓替我去燙一下那條紅褲子，我回來換了馬上又要出去，拜托你！

——替我留份菜，美人，我馬上趕回來。

放下這種支使人的電話，洗頭的同學又在大叫——親愛的，快來替我卷頭發(fā)，你的指甲油隨手帶過來。

剛上樓，同住的寶貝又在埋怨——三毛，今天院長罵人了，你怎么沒掃地。

這樣的日子，我忍著過下來。每一個女同學，都當我是她最好的朋友。宿舍里選學生代表，大家都選上我，所謂宿舍代表，就是事務股長，什么雜事都是我做。

我一再的思想，為什么我要凡事退讓？因為我們是中國人。為什么我要助人？因為那是美德。為什么我不抗議？因為我有修養(yǎng)。為什么我偏偏要做那么多事？因為我能干。為什么我不生氣？因為我不是在家里。

我的父母用中國的禮教來教育我，我完全遵從了，實現(xiàn)了；而且他們說，吃虧就是便宜。如今我真是貨真價實成了一個便宜的人了。

對待一個完全不同于中國的社會，我父母所教導的那一套果然大得人心，的確是人人的寶貝，也是人人眼里的傻瓜。

我，自認并沒有做錯什么，可是我完全喪失了自信。一個完美的中國人，在一群欺善怕惡的洋鬼子里，是行不太通的??！我那時年紀小，不知如何改變，只一味的退讓著。

我一再的反省自己，為什么我在任何一國都遭受到與人相處的問題，是這些外國人有意要欺辱我，還是我自己太柔順的性格，太放不開的民族謙讓的觀念，無意間縱容了他們；是我先做了不抵抗的城市，外人才能長驅(qū)而入啊。

我多么愿意外國人能欣賞我的禮教，可惜的是，事實證明，他們享受了我的禮教，而沒有回報我應該受到的尊重。我不再去想父母叮嚀我的話，但愿在不是自己的國度里，化做一只弄風白額大虎，變成跳澗金睛猛獸，在洋鬼子的不識相的西風里，做一個真正黃帝的子孫。

我看著西風不識相里的你，就仿佛看到了自己有時逆來順受的溫和，也看到了未來更多的可能性，原來不是所有的真心待人都會被珍惜，原來，我們可以學著說不，也可以對不尊重自己的人，破口痛罵；原來，我們可以任性勇敢得活出自己。

你說，有時候，我多么希望能有一雙睿智的眼睛能夠看穿我，能夠明白了解我的一切，包括所有的斑斕和荒蕪。那雙眼眸能夠穿透我的最為本質(zhì)的靈魂，直抵我心靈深處那個真實的自己，她的話語能解決我所有的迷惑，或是對我的所作所為能有一針見血的評價。

而你的文字對我來說，就是那一雙睿智的眼睛，我從你的文字里看見了自己。于是，我有意無意得開始模仿你的很多行為。你說你為了看喜歡的書，逃學去圖書館；于是我大學的時候，也經(jīng)常逃課去圖書館看書，一看就是一整天；你說，心若沒有棲息的地方，到哪里都是流浪。于是你走遍千山萬水，尋找內(nèi)心的歸宿；直到遇到撒哈拉。于是，從大學開始，我也開始四處旅行，遇見過蘇州最美的陽光灑落湖面；也能抬頭仰望西藏的純凈藍天，直到來到杭州。

你在撒哈拉的時候，戰(zhàn)火正在蔓延，你的朋友問你，為什么你不走，這兒有什么吸引你的？你說：

“這兒有什么吸引我？天高地闊、烈日、風暴、孤寂的生活有歡喜，有悲傷，連這些無知的人，我對他們一樣有愛有恨，混淆不清，唉！我自己也搞不清楚?！逼鋵嵞睦锸遣磺宄?，撒哈拉的天高地闊，那份孤寂的生活，多么適合內(nèi)心細膩敏感，而又熱情似火的你??！這個廣闊又孤寂的天地，可以承載你內(nèi)心豐富的情感，在這里，你可以簡單得做自己，愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，你可以肆意得叫喊，也可以保持內(nèi)心的孤寂，只要一切出于自然，對你來說，被當做瘋子又何妨。

那么多人愛著你，是因為從你身上看到了自己；更因為你活出了我們向往的樣子，你是一個像空氣一樣自由的人，任何妨礙你心靈自由的時候，都絕不妥協(xié)。所以哪怕你曾遇到過那么多不好的事情，你也從未妥協(xié)，依然熱愛生活。

小學時，你的數(shù)學成績不好，于是你把數(shù)學習題，一道一道死背下來。三次數(shù)學小考，你都拿了滿分。

數(shù)學老師不相信你，懷疑你考試作弊。當她拿著一百分的考卷逼問你時，你對她說：“作弊，在我的品格上來說，是不可能，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。”數(shù)學老師很生氣，冷笑了一下，下堂課，她就叫全班同學做習題，單獨發(fā)給你一張考卷，給了你幾個聽也沒有聽過的方程式。

你當場吃了鴨蛋。

在全班同學的面前，這位數(shù)學老師，拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆，叫你立正，站在她劃在地下的粉筆圈里，笑吟吟惡毒無比的說：“你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。”在你的臉上，她用墨汁在眼眶四周涂了兩個大圓餅，因為墨汁太多了，它們流下來，順著你緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴里去。

“現(xiàn)在，轉(zhuǎn)過去給全班同學看看。”數(shù)學老師笑吟吟的說。全班突然爆出了驚天動地的哄笑，只有一個同學沒有笑，低下頭好似要流淚一般。

畫完了大花臉，老師意猶未盡，她叫你去大樓的走廊上走一圈。你僵尸般的走了出去，廊上的同學先是驚叫，而后指著你大笑特笑，你，在一剎那間，成了名人。

你回到教室，一位好心的同學拖你去洗臉，你沖臉時一句話都沒有說，一滴淚都沒有掉。

很多人說，你的離開是因為從未走出過小時候的這段陰影，也有人說，你的離開，是因為無法承受愛人荷西去世的結果，還有人說是因為你寫的劇本滾滾紅塵拿了很多獎，而你什么獎也沒有拿到，讓你倍感壓抑，所以自殺。

你離開的那天是1991年1月4日，整個臺灣和大陸都轟動了，你的書，早已風靡全國，你的讀者，遍布五湖四海。所以對于你的自殺，有很多很多的揣測。我不愿去揣測你是為了什么離開，無論是哪一種，我都選擇尊重你的選擇。年少時，你是我不及的夢，所以我更愿意相信，你是去追逐你的夢去了，你沒有在這個世界創(chuàng)造出你想要的自由，所以你離開了，那么驕傲，那么沉默。如果真的有來生，愿你變成一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。

關于三毛，其實還有太多太多想跟你們說的，但我知道窮盡我的文筆，我也沒有辦法還原一個最最真實的三毛，我希望我是一個引路人，帶你們走進她的世界。一千個讀者就有一千個三毛的模樣，在我心里，她是一個一生都在拼搏，努力創(chuàng)造出自己想要的世界的美麗精靈，是個一生都敢有夢的追夢人。