后來他推出《匹夫》，雖然一直在風格化的道路上探索，但并沒有引起太多反響，直到最新的電影《少年》，這個一直熱愛電影，并最終能夠執(zhí)導自己電影的幸運者，在國內(nèi)類型化電影的表達上，讓人驚喜。

《少年》講的是一個長大成人的少年復仇的故事，只是這段復仇的故事里，牽扯進了一對少年和少女戀人兩個人世界里的恩怨，最后在少年的策劃下，讓這些原本分離的個體相遇、相殺。

為了更好的講述這個故事，影片采用多線敘事，回憶與現(xiàn)實相結(jié)合、虛幻與真實相交叉，節(jié)奏明快，毫不拖沓和累贅，從這個方面來看，可見導演的掌控功力。當然，隨著各色人物的輪番登場，故事里的人物也立刻血肉豐盈了起來，衣冠楚楚的樂團指揮，白天癡迷病態(tài)的癡迷肖斯塔科維奇，到了晚上，揮霍無盡的獸欲。抓人時拼命、干練的警察，遇到豐饒醫(yī)生，偷窺，卻又展現(xiàn)了猥瑣的一面。這樣一群人，他們因為這個叫“蘇昂”的少年，亂入浮萍的人生，被他隱秘的聯(lián)系在了一起。

其實，看完這部影片，給我最大的感受，大概不是故事本身，而是故事里的人物。編劇精心編的故事，雖然看上去有太多偶然和刻意為之。然而跳出這個犯罪的本身，背后所折射出的人性黑暗和雙面的本質(zhì)，或許是影片給我最大的感受。

影片中那些被卷入故事中的人物，除去那些猶如天定的偶然與必然，背后還隱藏著的一個大的主題便是：在這個世界里，我們都是幫兇，沒有人能夠獨善其身。確實，類型化的罪案電影，不再是高大全或是主旋律的人物形象，也不再是香港警匪片里的固有橋段。相反，它讓每一個角色，成為正常庸常世界里的一個現(xiàn)實母體，他們有血有肉，有普通人的思維，而不是編劇硬塞給角色的強行設定。

透過《少年》，我們不難發(fā)現(xiàn)，為復仇而生的少年，在戀人面前卻單純?nèi)缫恢回?，那張拍照時淺淺的笑靨，陽光、干凈，絲毫看不出內(nèi)心深處的黑色。柔弱的少女，內(nèi)心既有年少時那種恨里透出的決絕，卻時常流露出面對仇恨、仇人時那種孱弱的表情，也像一只貓，一直害怕世界、受過驚嚇的貓。腦外科大夫，光鮮亮麗，在遭遇丈夫的家暴的時候，在家里、在警察局時的那種打顫的神情，也像一只貓，像一只受傷的貓。

然而，正是這些看似柔弱、無力的角色，卻成了這個犯罪鏈條上不可或缺的角色，他們是受傷者、受害者，無意間，他們也成了罪惡的幫兇，不管是被動卷入，還是有意偽裝，最終，他們都成了這個世界黑暗深淵的無形推手。影片所折射的犯罪本質(zhì)，或許遠遠不止于此，那是一種更深處的人性探索。

剝離影片，回到現(xiàn)實世界，我們也會發(fā)現(xiàn)，在這個日益被聯(lián)系在一起的世界里，可能我們每個人都會成為那只揮動翅膀帶來“蝴蝶效應”的蝴蝶，而那張翅膀往往扇動的是人性深處的丑惡和黑暗。因為在愛與恨的博弈當中，恨往往更容易占據(jù)主動地位。

想想最近頻繁在新聞端曝光的那些殺人案件，對于這樣一個故事，我們便不會覺得非常遙遠，我們會有種發(fā)怵的感覺，惡念飄忽，可能就彌漫在我們身邊游離。而看到這些罪案的背后，我們喜歡在討論的過程中抽絲剝繭，而最后，你便會發(fā)現(xiàn)，那些犯罪的動機，所牽涉出來的主題便是：很多人無意間便成了這場罪惡的幫兇，只是很多時候，我們常常忽略，忽略事情背后的隱秘關系。

當然，回到電影本身，有幾句話至今令我印象深刻，一句是蘇昂說的，“輸了就重啟，再玩一次”，可是沒有人可以那樣幸運，也沒有人的人生是游戲，恰如蘇昂在片中對音樂指揮李志明說的一樣，“大多數(shù)人玩游戲的時候都是游戲心態(tài)，他們不在乎輸贏，也不認為輸贏會影響他們的生活，因為他們知道，游戲就是游戲，不是現(xiàn)實”。然而，他也恰恰忽略了一點，現(xiàn)實比游戲更殘酷，游戲失敗了可以重啟，而他自己不可以。

影片中，還有很多看似閑話一筆，其實蘊含著深刻的韻味，所以這部影片至少值得看兩次，前一次看故事，后一次看語言、看對白，你會發(fā)現(xiàn)，我們可以挖掘的那些僅剩的人性，都被解剖的干干凈凈。

最后，推薦你去看看《少年》，多看幾遍，你會對影片有不一樣的理解，你也會對導演楊樹鵬，多一份理解和喜愛。而我，便如是。