這實(shí)在是一個(gè)很老套且難免冗長(zhǎng)的題目。
記事仿佛在四五歲。記憶的碎片以不連續(xù)的畫面的形式存儲(chǔ)在我的腦海里，偶爾會(huì)有那么靈光一閃，卻也沒(méi)法拼湊出一段故事。如此幼小時(shí)期的我的事情，都是從爸媽口中得來(lái)。二十年前，爸媽從更北的地方搬到現(xiàn)在的家，花了三千塊錢買下了如今面貌依舊的房子，生活一窮二白。之后的一年，我便出生了?，F(xiàn)在家里還有一張滿月照（也許是百天，記不得了），我怎么看都覺(jué)得不像自己。爸媽他們都說(shuō)我小時(shí)候長(zhǎng)得丑，見(jiàn)過(guò)我的親戚鄰居，甚至是醫(yī)院里護(hù)理的護(hù)士，都對(duì)我表示出了某種難以言說(shuō)的意味，這至今都成為我賴以自嘲的素材。但不管怎么說(shuō)，我的出生也算意義重大。我是那個(gè)被期望著的男孩兒，在爸媽幾乎不抱希望的情況下，姍姍來(lái)遲。而這之前，我已經(jīng)有了四個(gè)姐姐，其中最小的姐被送在大姨家撫養(yǎng)，這件事直到我童年末期的時(shí)候才明了。
那時(shí)候大姐二姐都已經(jīng)上學(xué)，三姐為了在家照看我晚了一年才去讀書。這些我都不記得了，唯一記得的是一天下午門口有一輛三輪摩托車呼嘯而過(guò)，成為我記憶中最久遠(yuǎn)的印記。姐姐們放學(xué)回來(lái)會(huì)教我背唐詩(shī)，“離離原上草”“床前明月光”之類的。我依稀記得大姐帶我去草甸子上玩，在那里教我背《沁園春·雪》，那真是一段很美妙的時(shí)光，但我記不清是什么時(shí)候了，應(yīng)該是上小學(xué)不久吧。六歲那年，我被送到了學(xué)前班，開(kāi)始了小學(xué)生涯。
學(xué)習(xí)上不必細(xì)說(shuō)，我的腦袋還算靈活，課本上的東西消化起來(lái)比較容易。姐姐們給我留下了很多當(dāng)時(shí)看來(lái)無(wú)比新鮮的書籍。它們整齊的堆放在一個(gè)小柜子里，卻總是被鉆進(jìn)去翻書的我弄得一團(tuán)糟。我最喜歡看的是語(yǔ)文、歷史，還有各種花花綠綠的地圖冊(cè)。時(shí)至今日，我仍記得我捧著一本某某少年之類的雜志，坐在園子里那棵杏樹(shù)下，看八國(guó)聯(lián)軍攻進(jìn)北京的故事。不過(guò)坐在杏樹(shù)下可能只是我平添的幻想，也可能是不同的兩個(gè)場(chǎng)景被我扭在一起，對(duì)此我仍然保持很大的懷疑?？傊?，這些書給了我對(duì)大千世界的最初的幻想。我曾在一年級(jí)的課本上看到一張亞運(yùn)村的插圖，心里無(wú)比神往?？墒侨缃?，亞運(yùn)村離我咫尺之遙，每次公交路過(guò)時(shí)，也只是抬起頭瞟兩眼便低下，童年的情致就這樣凋零，難覓蹤跡。
說(shuō)到童年，趣事必不可少，除非你的童年很悲催。我是那種很老實(shí)的孩子，深受課本的熏陶，因此，當(dāng)童年的男孩兒們都熱衷于上山打鳥(niǎo)時(shí)，我會(huì)老實(shí)的呆在家里，心里默念著“保護(hù)鳥(niǎo)類，人人有責(zé)”，然后開(kāi)心地吃著爸爸打回的鳥(niǎo)肉。那時(shí)的我很能自己找樂(lè)，我到現(xiàn)在甚至驚嘆于那時(shí)的自己怎么會(huì)有那么多奇怪的事情去探索。一片破碎的玻璃，一塊斷裂的磁鐵都能讓我玩上半天的時(shí)光。我和三姐曾跑到離家不遠(yuǎn)處，打過(guò)井的地方，那里有各種各樣的小石頭，帶著各種各樣很寫意的條紋圖案，我們收集了很多，放到抽屜里，最后散失了。
小時(shí)候家里很窮（這絕不是憶苦思甜主題的開(kāi)始句），沒(méi)有電視，只有一臺(tái)不大不小的廣播。聽(tīng)廣播就跟我現(xiàn)在每天上網(wǎng)一樣，不可或缺。評(píng)書是最喜歡的節(jié)目，當(dāng)然，我還記得聽(tīng)過(guò)一個(gè)講美猴王的快板書，特別有趣。沒(méi)有電視，我和姐姐們會(huì)去村西頭的五爺家去蹭動(dòng)畫片。但五爺畢竟不是親的，雖然每到年初一我都會(huì)去那給倆老人磕頭，收倆紅包。有一次，他們嫌我們鬧騰，被我大姐知道了，從那以后大姐便再也沒(méi)去過(guò)他家。那時(shí)我還小，不懂得些許人情世故，幼稚地認(rèn)為親戚之情是最親近的，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，讓人親近的并一定是親情。在大姐13歲生日那天，爸爸從那神秘的縣城搬回來(lái)一臺(tái)電視，14英寸黑白的，這也結(jié)束了我“寄人籬下”的日子。
現(xiàn)在，翻看家里的老照片，不禁心生感慨。我們姐幾個(gè)小時(shí)候留下的照片都很少，因?yàn)槟菚r(shí)候照相也算是一件奢侈的事情。大姐曾在學(xué)校附近的小樹(shù)林里照了一張單人相，好像是兩塊錢一張，回去后還被爸媽數(shù)落了一頓。就是這一張照片，成為了大姐小時(shí)候最珍貴的影像。還有一張我和二姐三姐的合影，我穿著一雙磨破的鞋騎在摩托車上，姐姐在我兩旁。我笑得很燦爛。
我剛上小學(xué)不久，大姐就去很遠(yuǎn)的大舅家那邊讀初中了，只有寒暑假才能回來(lái)。這種聚少離多的狀況讓我特別期待大姐在家的時(shí)光。有一年冬天，大姐回學(xué)校，我還太小，搞不清楚狀態(tài)，就還趴在熱乎乎的炕上做作業(yè)。等大姐走后，我才知道。這讓我非常傷心，懊悔著自己居然沒(méi)有去送大姐出門。就這樣，我的童年更多的是跟二姐和三姐一起，二姐比我高三年，自然而然的成為了我的榜樣，她所提前經(jīng)歷的種種都讓我心向往之，尤其是在她上了初中以后。我會(huì)每周五的傍晚跑到村口去等她騎車歸來(lái)，帶回那遙遠(yuǎn)學(xué)校所發(fā)生的故事。至于三姐，我還記得夏天的時(shí)候，中午一起去上學(xué)，在經(jīng)過(guò)村口小賣店時(shí)，我們會(huì)糾結(jié)于兩毛錢的零錢是買兩根冰棍兒還是一根雪糕的問(wèn)題。對(duì)她，我還有一件愧疚至今的事情。那是放學(xué)路上，我們玩盲人指路的游戲，一個(gè)人閉著眼，另外一個(gè)人指揮方向。在她閉眼的時(shí)候，我故意把她指向路邊的壕溝邊，然后在她即將走進(jìn)去的時(shí)候喊她睜開(kāi)眼，想嚇唬她，沒(méi)成想她真的摔進(jìn)去了。幸好沒(méi)有摔壞，否則這將會(huì)是我最后悔的事情，現(xiàn)在每次想起我仍然不能釋懷。
童年還有很多事情，抓螞蚱、采蘑菇、挖黏土，甚至跟姐姐們自編自演武俠劇，至于逃課之類的不光彩的事情也是有的。因?yàn)槲也惶珪?huì)撒謊，也不喜歡撒謊，所以每次犯事后都很忐忑。當(dāng)然，現(xiàn)在臉皮較之以往厚了些。這些事情我都想寫進(jìn)來(lái)，我不想放過(guò)童年的任何一個(gè)細(xì)節(jié)?？墒沁@些細(xì)節(jié)實(shí)在是太多了，以至于我沒(méi)法用一條明晰的線索將它們串聯(lián)起來(lái)，索性留待以后回憶吧。
記得小時(shí)候很流行大大泡泡糖，比賽誰(shuí)吹得大?，F(xiàn)在想想，生活不就像在嚼一塊泡泡糖么，最開(kāi)始的時(shí)候很甜，越嚼越淡，淡到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，它只不過(guò)是一塊沒(méi)有味道的橡膠罷了，平淡才是本質(zhì)。而令我遺憾至今的是，我始終沒(méi)有學(xué)會(huì)如何吹起一個(gè)像樣的泡泡來(lái)。
于2011.04.17晚
