看不夠,看不透,望眼欲穿,也還是得看
繼續(xù)讀黃裳老先生《關(guān)于美國兵》,第二篇,《他們?cè)鯓涌粗袊贰?/p>
1943至1946年間,先生被征調(diào)赴成都、重慶、昆明、桂林、貴陽,印度等地?fù)?dān)任美軍(炮兵)的譯員。期間,先生接觸到大大小小膚色不同的美國官兵,真切、真實(shí)地感受到了他們對(duì)中國,對(duì)中國人的認(rèn)知,今天讀起來,仍是能咂摸出些許的味道來。
“……去年在湘桂前線,我們?cè)谌h鄉(xiāng)下找到了一所房子,住了進(jìn)去,那房子自然是不大高明的,不過在鄉(xiāng)下也真就十分難得了。我向一個(gè)中尉說:‘你喜歡這房子嗎? ’他馬上面露笑容說:“很好很好!”等我走出門去以后,卻聽見他低聲說:‘我討厭這倒楣地方,黑得像地獄! ’”
? ? 在我們?nèi)粘5母拍罾?,西洋人都直爽,都是直線條的,直來直去,從先生筆下的文字看,其實(shí)不然,西洋人也是有眉有眼,有心有肺,各色人等,千差萬別,有的直爽,有的陰柔,有的恐怕也是蔫的那個(gè)呢。先生與美國兵日夜相廝相守,自然感受深切,留下的文字,對(duì)于今天的我們,更好地認(rèn)知美國,美國人,也是大有裨益。
“以后也有很多人喜歡說:‘我們美國人來幫助你們中國人……’不過我們不大喜歡聽這句話,他們碰了幾次釘子,說的人就比較少了?!?/p>
說話的口氣自是高人一等,高高在上,幫助也是相互的,如果日本人不偷襲珍珠港,如果不是為了讓中國戰(zhàn)場(chǎng)上的中國人牽扯住更多的日本軍人,如果不是為了讓美國在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)展得更順暢,犧牲得更少,美國人會(huì)主動(dòng)幫助我們嗎?歷史不能忘記,更要好好地學(xué)習(xí)——知道,知曉,知深,知透,才能更好地把握,挺起自己的腰桿和脊梁。
“還有一句話,使我聽了十分刺耳,然而又沒有辦法。原來他們是誠懇的善意的說著的。在汽車學(xué)校時(shí),教官教學(xué)生每次開車之前要仔細(xì)檢查機(jī)油,水量,車燈……這原是毫不為奇的。但是他卻多添了一樣,檢查輪子全不全。這使我大不了然。他加了一句:‘在中國什么事情都會(huì)發(fā)生的!’”
用一句現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的語言,這句話傷害性不大,侮辱性卻極強(qiáng)。這實(shí)際上是傲慢,是蔑視,是骨子里的看不起,話里有話,含義太廣——中國人笨、蠢、蠻,做事不認(rèn)真,偷奸?;?,等等。國家一定要強(qiáng)大起來,日子一定要富起來、好起來,否則,還會(huì)有人這樣對(duì)我們,對(duì)我們的子孫。我們到任何時(shí)候,對(duì)任何的國家、民族和交往的人,都不可學(xué)其人學(xué)其言,但要知恥而后勇,要強(qiáng)大、要有底氣,不能任其人任其言!
“……和小兵談天,往往能夠得到他們對(duì)于中國真實(shí)的觀感……
他揉了揉鼻子,說:‘照我看,中國的人民是世界上極優(yōu)秀的民族,他們聰明,高尚,漂亮,…就像你’……‘可是,’他皺了皺眉,兩只手?jǐn)[了一擺,眼睛望著遠(yuǎn)處的兩個(gè)小同胞,‘太缺乏教育了,……像這樣的人,在美國,國家可以給他受教育,他將來可以有一個(gè)很好的職業(yè),娶妻生子,扶植起一個(gè)很好的家庭來。就像我,我有一個(gè)很漂亮的太太,兩個(gè)可愛的孩子,我在美國是當(dāng)跑堂的?!难劬Πl(fā)出美麗的光輝來?!?/p>
外敵入侵,內(nèi)亂叢生,國家不安定、不穩(wěn)定,民眾又怎能安居樂業(yè),又何談接受良好的教育呢?就是今天,中東,伊拉克,敘利亞,利比亞,巴勒斯坦……,如何?國家一定要統(tǒng)一,要強(qiáng)大,社會(huì)一定要穩(wěn)定,要有序,這是前提。社會(huì)要發(fā)展,個(gè)人亦要發(fā)展,這都要依賴于教育,當(dāng)然不只是教育——沒有教育,人的觀念、理念不更新,接受不到或不愿接收新鮮的信息,不思變,又怎能發(fā)展呢?讓民眾接受良好的教育,也是有好多的事情可以做的,如國家和地方的文化(包括非遺)、戲曲、圖書收藏、名勝古跡的保護(hù)、名師大家的呵護(hù),等等——絕不僅僅是課堂上那點(diǎn)可憐的教育,那至多是個(gè)引導(dǎo),開了個(gè)頭。我曾在自己的一篇日記里寫到:書本是抽細(xì)了的知識(shí),生活才是豐富的源泉。
“又有一次,我聽到了比他更要透澈的話。也是在中印公路上的事。
在云南驛。
我們的部隊(duì)要領(lǐng)給養(yǎng)了。聯(lián)絡(luò)官———個(gè)年紀(jì)青青的中尉——和我一起出去……
我們站在吉普旁邊,看著青山綠水,殘破的城池,襤褸的居民,他的淺綠的眸子里好像深藏著憂愁。他向我說:‘中國人民沒有組織,都是這樣散漫的一群一群。一個(gè)做官的應(yīng)當(dāng)知道怎樣教育他們,怎樣在后面推動(dòng)?!?/p>
缺乏組織,缺乏團(tuán)結(jié),自由散漫,確曾是我們這個(gè)民族中相當(dāng)一部分人(現(xiàn)在也是有的)非常不好的習(xí)慣——如何凝心聚力,實(shí)實(shí)在在地把大家的心氣兒聚攏在一處,是個(gè)永恒的話題,過去是,現(xiàn)在是,未來也還是。用先生筆下美國大兵的話說“中國的人民是世界上極優(yōu)秀的民族,他們聰明,高尚,漂亮……”,關(guān)鍵是要走對(duì)路,找對(duì)方法,把我們這個(gè)民族的優(yōu)秀基因,我們的聰明,我們的高尚,我們的漂亮……,挖掘出來,迸發(fā)出來,如那天上來的黃河之水,浩浩湯湯,日夜如斯。相信我們自己,我們的智慧,相信我們這個(gè)民族,這個(gè)國家。終有一日,我們會(huì)成為這個(gè)世界上最好的民族,最好的國家,最美麗的地方,最令人羨慕,最令人向往……,人人都要努力,人人都要加油,這是我們自己的家園啊。
美國人看中國,中國人看美國?,F(xiàn)在,國門是開放的,彼此的交流成為日常,但要想真正地了解彼此,深入到文化,深入到骨髓,也還不是一件容易的事情,文化的差異,文化的沖突,時(shí)有呈現(xiàn)——從這個(gè)角度說,讀一讀當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)期與美軍官兵日夜生活戰(zhàn)斗在一起的老人寫的回憶文字,也許對(duì)我們?nèi)詴?huì)大有助益。他們看我們,我們又何嘗不是看他們呢?看不夠,看不透,望眼欲穿,也還是得看。他們有頭腦,我們也是有自己的智慧不是?
(20210530)
