? ? ? 記得大學(xué)在《磁湖》的封面上寫(xiě)了這樣的一句話:這個(gè)時(shí)代只需要最真實(shí)的文字。幾年過(guò)去了，依然是這種想法。

? ? ? 我曾讀過(guò)很多散文，身邊的和網(wǎng)上的，其中也有普通人的和名人的。似乎一直在尋找一種東西，這種東西可能屬于自己的偏好吧。因此，因?yàn)槠盟砸簿吞籼?。我以為，好的文章有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是勇敢地真實(shí)，溫暖地關(guān)懷，樸素地表達(dá)，深刻地思考。

? ? ? 并不是文人相傾式地挑剔別人，而是自己也實(shí)在是用這樣的要求去要求自己。通常，看一篇文章，就可以深刻地洞悉一個(gè)人的靈魂。一個(gè)人只要有所作為，就一定可以據(jù)此而了解他。在文字里面，一個(gè)人無(wú)所隱藏也做不到隱藏。我所讀過(guò)的文章，缺點(diǎn)基本可以用兩個(gè)詞來(lái)概括:膚淺和矯情。

? ? ? 為什么他們會(huì)犯這兩個(gè)毛病呢？有時(shí)代原因，也有個(gè)人原因。膚淺是浮躁的社會(huì)環(huán)境使然，很多人不愿意做冷靜地思考，他們只是骨子里欠表達(dá)。很多東西沒(méi)做持久的醞釀與沉淀就說(shuō)出口。

? ? ? 膚淺還與個(gè)人閱讀和生活經(jīng)歷有關(guān)。有的人以為只讀幾篇散文與幾本小說(shuō)就可以做一個(gè)作家了。其實(shí)，他們只是在感性的領(lǐng)域里肆意泛濫其感情，看多了，只是重復(fù)的表達(dá)和無(wú)意義的呻吟。

? ? ? 他們口口聲聲說(shuō)喜歡文學(xué)，其實(shí)他們壓根沒(méi)想過(guò)文學(xué)與文學(xué)的使命與擔(dān)當(dāng)是什么。沒(méi)有深度的思想，斷難寫(xiě)出有穿透力的文章；沒(méi)有冷靜的思考和審慎的表達(dá)，斷難讓文章流傳不朽。只做一個(gè)文學(xué)領(lǐng)域的過(guò)客，以工具崇拜代替內(nèi)容本身，充其量只能做一個(gè)寫(xiě)手。

? ? ? 而矯情呢？表現(xiàn)太多，原因也太多。矯情的人，用一句話形容，就是靈魂層面的模糊與掙扎。因?yàn)椴桓颐鎸?duì)或無(wú)能力面對(duì)當(dāng)下自己最真實(shí)的狀態(tài)，所以他們會(huì)表現(xiàn)出各種各樣的矯情狀，要么是模仿林黛玉做哀傷惹人憐，要么是故意迎合時(shí)代流行價(jià)值觀而做慷慨激昂狀，而最讓人不舒服的則是酸。有些表達(dá)原可以三言?xún)烧Z(yǔ)就切中本質(zhì)，但他們卻不愿意，總是用各種酸溜溜的方式說(shuō)出來(lái)，讓人聽(tīng)了雞皮疙瘩掉一地。

? ? ? 矯情的人，多半夾于知與未知之間。他們敏感但不徹底，只是停留在感慨的層面通過(guò)文字簡(jiǎn)單發(fā)泄一通。未知之人雖未開(kāi)萌，但也未曾失去本真之樂(lè)，徹底了悟之人無(wú)懼無(wú)憂亦無(wú)惑。難受的是半途中的人，既沒(méi)有前進(jìn)的毅力和勇氣，也沒(méi)有返璞歸真的魄力與智慧，在半途中搖擺從而扭曲靈魂。他們值得同情，也是被拯救者。

? ? ? 討論這些，似乎離文章的題目有點(diǎn)遠(yuǎn)，其實(shí)不然。我們說(shuō)文學(xué)的使命和擔(dān)當(dāng)是什么呢？其實(shí)就是對(duì)上面問(wèn)題的克服與糾正。要想使人們不膚淺與矯情，就必須在真實(shí)面對(duì)自我上面下功夫。

? ? ? ? 文學(xué)借文字使人們安靜下來(lái)向內(nèi)開(kāi)辟一條自我探索之路，向外開(kāi)辟一條探索世界之路。而這兩條路也有交叉的地方，那就是必須真實(shí)地與自己對(duì)話。只要真實(shí)地對(duì)話，那么探索的深度就一定會(huì)不斷增加，隨后產(chǎn)生的精神能量也一定很大。所以，這里要打破的是那些偏愛(ài)文字而忽視其背后混沌世界和真理所在的執(zhí)著。

? ? ? 總之，唯有真正足夠真誠(chéng)的人，才適合在文學(xué)領(lǐng)域耕耘，也才會(huì)有所得。而那些欠缺十足徹底真誠(chéng)勇氣的人，只能做一個(gè)愛(ài)好者或者半途而廢的感慨者。只有真誠(chéng)才能走進(jìn)文學(xué)，而文學(xué)的使命和擔(dān)當(dāng)恰恰又在于讓人過(guò)得真誠(chéng)不欺。