黑石鎮(zhèn)坐落于岷山腳下，群山以環(huán)抱之勢，圈出一方閉塞天地。也正因如此，那里至今還保留著上世紀(jì)的建筑風(fēng)貌……
青磚瓦房錯(cuò)落排布，家家戶戶門前都懸著一塊木匾。匾額上，是用繁體楷書寫下的戶主姓氏，筆畫粗重、墨色斑駁。其中有些字已經(jīng)被歲月磨得模糊不清，卻依舊透著一股老派的規(guī)矩與肅穆，像是在替這片沉寂的土地，守著一輩輩的煙火與根脈。
紅布懸在其中一戶人家的匾額之上，系著一個(gè)端正的紅結(jié)。風(fēng)一吹，紅色綢緞輕輕晃動，艷得刺目，宛如凝固又流動的血。
木窗欞上雕刻著纏枝鳳鳥，紋路古樸，窗戶中央還貼著剪得工整的紅雙喜窗花。
屋舍內(nèi)光線昏沉，月光從窗臺縫隙里擠進(jìn)來，落在新娘的發(fā)梢。案臺的燭火被風(fēng)撩得微微晃動，明明滅滅，將人影扯得忽長忽短。
身穿大紅嫁衣的新娘名喚巴妺，她垂著眼，長長的睫毛掩去眼底情緒。
與巴妺相對而坐的是她的妹妹，巴桉杰。
巴妺從懷里小心翼翼地掏出個(gè)紅布袋，袋口被彩繩收著，里面鼓鼓囊囊。她不由分說，塞進(jìn)巴桉杰的手里。
巴桉杰疑惑地接過，打開一看里面竟塞滿了錢，心下一驚，急忙推了回去。
“阿姊，我不能要！這錢是你攢了多久的？你不能給我，你還要過日子?！彼t著眼睛，聲音發(fā)顫：“我不要！”
巴妺不會說話，只用自己寬大溫?zé)岬氖止×嗣妹玫氖?，連同那只攥在手心的紅布袋一起，放進(jìn)了巴桉杰腰間的背包里。
隨后又牽起桉杰的另一只手，一筆一畫，緩慢又鄭重地寫著——
桉杰好好讀書。
巴妺的指尖冰涼，寫到最后一筆時(shí)忽然止住。短暫的停頓后，一滴溫?zé)釅嬒?，落在女孩兒攤開的掌心。
“阿姊……”巴桉杰心頭一顫，慌忙抬頭。
巴妺眸中含淚，伸手擦拭掉女孩眼角溢出的淚花，動作輕柔。
“阿姊，和我一起走，離開這里?！?/p>
巴妺搖了搖頭，抬手解下覆面的紅紗，傾身，在女孩兒眉心落下一吻。
這是古老山民世代相傳的禮儀。他們信奉，眉心是人的第三只眼，通著命脈。因而以吻為印，落于眉心，是最虔誠的祝愿。
淚水順著她臉頰上的舊疤蜿蜒滑落，落在女孩兒的眼角與鼻梁之間；而女孩兒也早已濕了眼眶，憋了許久的悲傷終于決堤，兩滴滾燙的淚在此刻慢慢相融，再也不分彼此……
月光一寸寸移過窗欞，將姐妹倆的影子投在斑駁的土墻上，一大一小，緊緊相依，像兩棵根須纏繞的樹。
巴桉杰被巴妺擁在懷里，鼻尖縈繞著檀木衣箱的氣息。
“阿姊，你騙人?！卑丸窠艿穆曇魫炘诮憬愕募绺C里，聲音哽咽：“你明明答應(yīng)過我，說等我考上省城的中學(xué)，就和我離開這里，離開岷山。”
巴妺沒有回答，只是將她抱得更緊了些。燭火又跳動了一下，映出她左頰上那道從顴骨斜延至下頜的舊疤，在紅燭的光暈里泛著淺粉色的光澤。
那是十一年前的夜里留下的。那一夜，父親醉醺醺地抱起還沒滿月的巴桉杰，說要送去后山“還給山神”。母親跪在地上求他，說已經(jīng)托人找了愿意收養(yǎng)的人家，懇求留孩子一條命。巴妺那時(shí)七歲，被響動驚醒，赤著腳跑出房間，看見父親一腳踹開母親，抱著懷里的嬰兒就要往外走。
她沖上去抱住了父親的腿。
那把平日里用來割肉剔骨的獵刀，從她臉側(cè)劃過去。血糊住了左眼，她聽見母親撕心裂肺的尖叫，然后是什么鈍器刺入皮肉的聲音。等血從眼睫上淌干凈，她看見母親手里握著那把刀，刀尖上淌著血，父親捂著胸口，瞪大了眼睛，一個(gè)字也沒說出來就倒了下去……
母親殺死了父親。
后來的事，巴妺記不太清了。只記得村長領(lǐng)著幾個(gè)男人把父親的尸首抬到岷山埋了，對外只說是失足墜崖。
母親瘋了。沒有瘋癲吵鬧，總是自己一個(gè)人安靜地坐在門檻上，對著空氣說話，一遍一遍地喊“桉杰安姐”“保佑姐姐平安”。
一年后的雨季，母親在后山的溪潭里被人發(fā)現(xiàn)。
巴妺那年八歲，巴桉杰一歲多。村里人議論了一陣，說這戶人家不干凈，是遭了詛咒，所以也沒有村民愿意收養(yǎng)她們。
巴妺從八歲起就開始替人洗衣縫補(bǔ)、采草藥，養(yǎng)活自己和妹妹。
巴桉杰五歲時(shí)，巴妺把她送進(jìn)了鎮(zhèn)上的學(xué)堂。學(xué)堂只有一個(gè)先生，姓陳，教了一輩子書，頭發(fā)花白了還守著一間漏雨的教室。
他說巴桉杰是他見過最聰明的孩子。
巴桉杰也確實(shí)爭氣，年年考第一，獎狀貼滿了堂屋的半面墻。每次拿回獎狀，她都跑著穿過街巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊“阿姊”。
日子就這樣過了十一年。
巴桉杰十二歲時(shí)，考上了城里的中學(xué)。通知書寄到鎮(zhèn)上那天，巴妺捧著那張紙看了很久，久到巴桉杰以為姐姐不高興了，小聲的問：“阿姊，是不是學(xué)費(fèi)太貴了？我可以不去……”
巴妺搖了搖頭，轉(zhuǎn)過身去灶臺前生火，用袖子飛快地擦了一下眼睛。巴桉杰雖然沒有看見，但她聽見了木柴斷裂的聲音，和一聲很輕很輕的嘆息。
省城里的中學(xué)要住校，學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、生活費(fèi)加起來，一年要小五百塊錢。巴妺替人洗衣一個(gè)月只能掙四五塊，采草藥拿到鎮(zhèn)上的藥鋪去賣，好的時(shí)候也不過七八塊。她把每一分錢都攢下來，放到紅布袋里，可到秋天數(shù)了數(shù)，還不到八十塊。
她去找過陳先生，問能不能賒欠。陳先生嘆了口氣，從自己微薄的積蓄里拿了五十塊給她，說這是最后能幫的了。巴妺跪下去要給陳先生磕頭，被老先生一把拉住，說“使不得使不得。”
就是在那時(shí)候，村長來了。
村長也姓巴，和她們同族，七十多歲，拄著根黑漆漆的拐杖，在鎮(zhèn)上說話最有分量。
村子坐在堂屋里，喝了口茶，開門見山地說：“妺丫頭，你也滿了十八，該辦事了?！?/p>
巴妺清楚他說的事是什么。鎮(zhèn)上的規(guī)矩，女孩滿了十八歲就要成親，對象由父母指定，嫁到哪家就是哪家的人。這是老輩傳下來的規(guī)矩，沒有人敢違抗，也沒有人想過要違抗。
巴妺拼命搖頭。
村長沒有生氣，只是慢慢地把茶杯放下，說：“不嫁也行，那就按規(guī)矩來。你妹子也不能再在學(xué)堂念書了，女孩子讀那么多書做什么，早晚要嫁人的?！?/p>
巴妺拼命搖了搖頭，兩只手在身前比劃著手語：“桉杰成績好，能考到縣城去?！?/p>
“那是城里，不是咱鎮(zhèn)上。”村長站起身，拄著拐杖往外走，走到門口時(shí)停了一下，“你自己想清楚。你要是肯嫁，你妹子的書，我讓大家出錢供。你要是不肯——那就都別念了?！?/p>
門關(guān)上了。
巴妺一個(gè)人站在昏暗的堂屋里，看著墻上貼得整整齊齊的獎狀，看著“巴桉杰”三個(gè)字一筆一畫寫在最上頭，看了很久很久。
她答應(yīng)了。
她可以留在這里嫁人，可以像鎮(zhèn)上所有的女人一樣，在青磚瓦房里度過一生，但桉杰不行，她必須離開岷山。
窗外忽然傳來一陣窸窸窣窣的聲響，像是有什么東西在夜風(fēng)里飄動。
巴桉杰走到窗前，看見門口那塊懸著的木匾上，系著的那方紅布正在風(fēng)中翻飛，像一只被縛住翅膀的蝴蝶，徒勞地?fù)浯蛑?/p>
遠(yuǎn)處傳來第一聲雞鳴，天快要亮了。
