就像渡船一樣，
一班一班的，
把這一船渡過去就好了。
前段時間，梁碧波老師來到CUC，展映其經(jīng)典作品《婚事》，刷展小達(dá)人，帶著一顆熾熱澎湃的朝圣之心，在孔子雕像的見證下，終于首次膜拜了一直向往的超級大拿。
一直拖著沒分享干貨，就是因?yàn)槲蚁Ｍ軌虮M可能多的了解梁老師，了解梁老師的作品。之前為惡補(bǔ)電視新聞發(fā)展史，曾看過梁老師的《點(diǎn)燃理想的日子》，深受感動。這次又在課余時間，將梁老師的另一部作品《三節(jié)草》一起看完后，終于敢動筆寫這篇不算干貨的干貨。
1.如何搜集紀(jì)錄片素材
“如果我們同學(xué)們今后想要從事相關(guān)基層題材的影片拍攝，我有個經(jīng)驗(yàn)可以分享給你們——首先聯(lián)系地/市/州/縣級電視臺的記者，通過他們，找尋基層素材?！?/b>
“想拍出來新的、貼近老百姓的東西，不要聯(lián)系省級以上電視臺的記者，沒啥用的。”
《婚事》是梁碧波導(dǎo)演在1999年拍攝的一部紀(jì)錄片。總長80分鐘，完整的記錄了秦嶺深處的建娃子和瓊女子、玉娃子和她的上門女婿趙忠從提親，到結(jié)婚的全過程。
在講到這部片子的初始，梁碧波老師說，想拍攝這部片子的沖動，起源于參加法國馬賽紀(jì)錄片節(jié)期間，一家咖啡館里，一名外國女學(xué)生的搭訕。
“那外國美女跟我借火兒，可能是想著聊兩句天，沒那么尷尬吧，她就問我：欸，你們中國人現(xiàn)在結(jié)婚，是不是還是父母之命、媒妁之言啊?！?/p>
“當(dāng)時我就震驚了，這都什么年代了！外國人對于中國的了解，還是那么老古板？”
“所以回來我就給我記者朋友打電話，我說我想拍部片子，關(guān)于中國現(xiàn)在農(nóng)村年輕人的結(jié)婚的，你給我找個合適的對象。找個能拍的?！?/p>
順著綿延起伏的秦嶺，順著蜿蜒曲折的山路，開車，坐船，再步行。在成都電視臺的記者朋友幫助下，在四川廣源的一個小山村里，梁碧波老師終于找到了他覺得合適的人選。片子原計(jì)劃的拍攝對象只有一對。即片中的建娃子和瓊女子。但是在村中周書記（即影片婚宴上號召大家“集中思想、準(zhǔn)備吃飯”的那位村委書記）的幫助下，梁導(dǎo)找到了另一對同時在籌劃結(jié)婚的新人。即玉娃子和上門女婿，趙忠。
“當(dāng)時周書記就跟我說，你先拍這兩對吧，同時拍。萬一說的不好聽點(diǎn)，建娃子他倆那對兒忽然黃了呢？不辦這個事兒了呢？”
話糙理不糙，plan B無論何時、無論何地，都應(yīng)當(dāng)存在。
2.如何組織人員？
“如果我們同學(xué)今后有意愿也從事相關(guān)題材的拍攝，那么在人員的組織上一定要記住，人越少越好?！?/b>
“當(dāng)時我們這個《婚事》的拍攝團(tuán)隊(duì)，就三個人。一個負(fù)責(zé)腳架的，一個負(fù)責(zé)收音的，一個我，負(fù)責(zé)攝影的。不僅人越少越好。形式也是越簡單越好。包括當(dāng)時我們的收音。都沒有使用挑桿、話筒。就是靠機(jī)子上面的小蜜蜂?！?br>
“我們要盡可能的不讓鄉(xiāng)親們感覺到不舒服，讓他們習(xí)慣攝像機(jī)?！?/p>
根據(jù)《朗曼英語詞典》，所謂的紀(jì)錄片，即“通過藝術(shù)、提供事實(shí)。”真實(shí)，雖然并非紀(jì)錄片的第一要求，但非虛構(gòu)、盡可能的原生事實(shí)，才是紀(jì)錄片。
“它具有一個具有說服力的主題和觀點(diǎn)，但他取材于實(shí)際生活。并且運(yùn)用編輯和音響，來增進(jìn)其觀念的發(fā)展?！?/p>
與故事片不同，紀(jì)錄片的美，在于最大限度的強(qiáng)化生活的光影、氣息、節(jié)奏。因此，如何避免表演的痕跡，將片子的真實(shí)最大化，就成為了每一個紀(jì)錄片工作者所不得不思考的問題。
講到《婚事》的拍攝，梁導(dǎo)分享，當(dāng)時為了使鄉(xiāng)親們習(xí)慣攝像機(jī)，他們做出了很多的努力。真正開拍之前，他們在鄉(xiāng)親們的家里住了兩個月，為了和鄉(xiāng)親們打成一片。
“同吃同住同勞動、同心同德同節(jié)奏”，鄉(xiāng)親們下地，我們也下地。鄉(xiāng)親們喝酒跳舞，我們也喝酒跳舞。先和鄉(xiāng)親們聊，聊透了、聊明白了、心里有數(shù)了，再開始拍。與劇情片不同，在紀(jì)錄片的場面調(diào)度中，導(dǎo)演往往處于被動位置。作為創(chuàng)作者，無法直接干預(yù)甚至決定畫面呈現(xiàn)出的最終效果，能發(fā)揮的余地著實(shí)有限。因此，必須“心中有數(shù)”。
“心里有了，眼里才有。眼里有了，片子里才有?！?/p>
3. 如何看待攝像機(jī)對于紀(jì)錄片真實(shí)性的影響？
“我們不能否認(rèn)，攝像機(jī)的確對我們拍攝的對象存在影響。比如，就像片子里那個瓊女子，我們在的時候不跟他老公吵架，我們機(jī)器關(guān)的時候，吵得那個難聽喲。但是，田壯壯說過一句話，我想要分享給各位同學(xué)們。那就是：沒有真實(shí)，只有真誠?！?/b>
“在攝像機(jī)下，絕對的真實(shí)是不存在的。存在著的是本質(zhì)的真實(shí)。我們只能盡可能的減少攝像機(jī)的影響。盡可能的呈現(xiàn)我們的真誠出來?！?/b>
關(guān)于紀(jì)錄片里到底是表演、還是真實(shí)，或許是一直以來飽受詬病的爭議點(diǎn)之一。
尤其是一些以紀(jì)錄人、人的生活痕跡為主的片子。比如《親愛的，不要跨過那條江》、《幼兒園》，還有這次所看的梁導(dǎo)的《婚事》、《三節(jié)草》，如何能夠保證其中的攝制對象，盡可能少表演的成分，還原其生活的原生態(tài)，是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)必然要進(jìn)行斟酌的問題。
而梁導(dǎo)的回答，的確對于我一直以來的疑惑做出了解答。從前期和村民“同吃同住，干啥都拍”，讓他們習(xí)慣被拍攝、被記錄，到拍攝中“心中有數(shù)，保持距離”、“杜絕跟腚拍”，都體現(xiàn)出了作為紀(jì)錄片主創(chuàng)的真誠、作為“發(fā)現(xiàn)和解放”者的堅(jiān)持與堅(jiān)守。（弗拉哈迪《一個電影制作者的探索》）。
真實(shí)是相對的。真誠是絕對的。
就像梁導(dǎo)所說的，記錄的“結(jié)果不重要”，“重要的是過程”。
4. 基于內(nèi)容本身：
農(nóng)業(yè)社會的婚姻，是家族事務(wù)，與當(dāng)事人無關(guān)；是物質(zhì)交易，與愛情無關(guān)。
其實(shí)在看完這部片子之后，我再次陷入了對之前曾po過的一個話題的思考：婚姻？他到底是什么？（閱讀：暗中觀察|當(dāng)我們談結(jié)婚的時候，我們都在談些什么？）
在見面會現(xiàn)場，梁導(dǎo)跟我們分享了這樣一句話：“社會學(xué)家說：農(nóng)業(yè)社會的婚姻，是家族事務(wù)，與當(dāng)事人無關(guān)；是物質(zhì)交易，與愛情無關(guān)?！?/p>
無論是片子里面，建娃子和瓊女子在大喜當(dāng)天，因?yàn)槎Y金到底是要給十塊錢還是八塊錢吵得不可開交；還是建娃子的父母，在婚禮當(dāng)天因?yàn)榧t封發(fā)生的爭吵。都體現(xiàn)出了這場喜事兒背后，無法逃離的物質(zhì)底色。
愛情或許可以單純是兩個人之間的事兒，但婚姻一定不是。
同時，我也更加的慶幸，生活在這樣一個開明而開放的時代。作為女性的我，可以自己決定想要做什么、嫁給誰、以何種方式生活，以何種姿態(tài)度過我的人生。這段時間觀看的一系列片子，都充分的讓我感受到了自己的幸運(yùn)。
我很珍惜。這份自由。
《三節(jié)草》里的肖婆婆，被摩梭人士土司喇寶成看中，一個品學(xué)兼優(yōu)的初中少女，就這么成為了瀘沽湖畔、母系社會里鮮有的依附男性生存的壓寨夫人?！饵S土地》里的翠巧，即使會唱曲兒，也要在爹爹的眼神里沉默的拉風(fēng)箱，沉默的挑水，日復(fù)一日的被禁錮著生活?？瓷先ニ坪跏呛玫?，《婚事》里面的瓊女子和玉娃子，都能和自己還算喜歡的人結(jié)婚。但結(jié)婚的時候，女方家庭中對于物質(zhì)回報的重視，掩藏不住的“不能賠錢”的想法，無形之中，展現(xiàn)出了社會大環(huán)境對于女性的輕視與物化。
或許婚姻仍舊是交易，是門當(dāng)戶對，是你有十分、我有八分的等價交換。但是至少現(xiàn)在的我們，至少有自由去努力，有機(jī)會去改變，有能力去選擇。
我們可以通過努力，完成一定程度上的階層的跨越；我們可以養(yǎng)活自己，不必為嫁而嫁、委屈求全強(qiáng)迫著去愛，去依賴一個人。我們的努力會給我們財富，給我們底氣，去擁抱，或者在被辜負(fù)的時候離開。
謝謝呀。這個自由的好時代。
歡迎關(guān)注我的個人公眾號—ASH夜刊。
來啊。和我一起。
好好生活～
