1.路的那邊

這一條路，我走了很多年了。

小時(shí)候，它僅僅一條水泥路，用破碎的瓷磚劃分出人行道。那時(shí)候，路上的車很少，路兩邊很荒涼，只有零散的居民區(qū)。后來，學(xué)校建起來了，醫(yī)院竣工了，瀝青鋪上了；兩旁的梧桐也栽上了，一個(gè)個(gè)商鋪開張了，車多了，人擠了，這條路終于活起來了。

路的一邊有很多灑店，逢年過節(jié)、結(jié)婚慶生，親朋好友們歡聚一堂，觥等交錯(cuò)，燈火通明，談笑、碰杯聲，走在人行道上都能聽見。每家酒店的停車場(chǎng)里都停滿了大大小小的私家車，寶馬、奔地已不稀罕，還時(shí)常能看見锃亮的路虎和保時(shí)捷。路的那一邊，刺耳的摩擦聲和悲愴的歌聲響起，一個(gè)斷了雙腿的乞丐，趴在裝有輪子的木板上，推著破碗艱難地向前移動(dòng)。他神情茫然，沮喪。有時(shí)，富足與貧瘠只隔著一條路。

秋冬換季的時(shí)候，路兩邊的梧桐樹只剩下光禿禿的干枯的技干，生機(jī)全無。垂老的人往往無法熬過冬天。于是，從醫(yī)院的后門緩緩要出一輛靈車，上面載著像葉子ー樣凋零、永遠(yuǎn)睡去的人，家屬被攙扶著，或嚎啕，或面色凝重而木然。路的另一邊，一對(duì)年輕的夫婦懷中抱著用好襁褓包好的嬰兒。那孩子臉置紅潤(rùn)柔嫩，笑容甜美，正用烏溜溜的眼睛好奇的看著這個(gè)車水馬龍的世界。有時(shí)新生與凋零，只隔著一條路。

雨夜，下了自習(xí)，走出學(xué)校オ發(fā)現(xiàn)勿忙中忘了帶傘。看著前方茫茫的黒夜，我捂上帽子走入雨中。深一腳淺一腳地走在石板路上，雨滴落在帽子上發(fā)出“嗒嗒”的響聲。雨水很快突破了防水面料的阻攔落在我臉上，打濕了頭發(fā)，模糊了鏡片。身旁走過一把把雨傘，傘下是行色匆匆、面容淡然的人。此時(shí)，我才正感受到了黑夜孤寂的侵襲。走到街口，透過朦朧的鏡片，依稀看到路的那一邊，大傘之下，站著寒風(fēng)中有些瑟瑟發(fā)抖的母親?？邕^街道，走進(jìn)母親的庇護(hù)之中，那一刻，世界仿佛寂靜下來，靜得只有雨滴打在傘面上的嘀嗒聲。心漸漸回暖，接過傘，為比我矮一頭的母親撐起，她揚(yáng)起頭看著我微笑了。雨夜中，家的溫暖在彌漫。有時(shí)，孤寂和溫暖，只隔一條路。

這條路我走了很久，見識(shí)了生死離別，領(lǐng)略了世態(tài)炎涼，這就是真實(shí)的生活，雖然它并不完美，有時(shí)甚至還有些殘酷，可也常常給我們一些溫暖和觸動(dòng)。路的這邊，路的那邊，都是人生。

教師評(píng)語:富足與貧瘠，生與死，孤獨(dú)與溫暖，人間百態(tài)都在“路”上展現(xiàn)。文章視角獨(dú)特，構(gòu)思新穎，體現(xiàn)了對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和思考。但立意還要再明確一些。)

2.一個(gè)人的路

有些路只能一個(gè)人走。

我仍能清晰地記得上小學(xué)的第一天，九月的風(fēng)悄悄從我指尖溜過，路邊整齊的法國梧桐樹綠的猶如盛夏。外婆牽著我，不斷地告訴我，這條路上每一個(gè)標(biāo)志性建筑，用他那布滿溝壑的手指向教學(xué)樓尖尖的屋頂。一縷朝陽，從他的指尖暈開，我仰頭看她新染的黑發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)。他在校門口深深地深深地望了我一眼，仿佛要把我定格在這鈴聲響起的一刻。她的身后，是我將要每天途經(jīng)的路，在鈷藍(lán)色天空下顯得如此漫長(zhǎng)。

十歲生日那天，我滿心歡喜地在校門口焦急等待，看到的卻是外婆帶著剛學(xué)步的表弟向我走來。天有些陰霾，不出所料地下起了雨，外婆抱著表弟走在前面，右手穩(wěn)穩(wěn)地將傘撐在他頭頂。我一個(gè)人跟在外婆身后，將頭埋進(jìn)衣領(lǐng)，自己撐開另一把傘。我注視著外婆濕透了的脊背以及藍(lán)色雨傘下不時(shí)露出來的微笑的側(cè)臉，頭一次再回家的路上沉默了。汽車飛馳而濺起的污水印在我白色的衣襟，以及手背上。敏感的心，像是受了什么觸動(dòng)，終于令我在滂沱大雨中因?yàn)楣陋?dú)和被冷落而抽噎起來。我看著前方的路，一點(diǎn)點(diǎn)縮短，卻又冷清得讓人戰(zhàn)栗。我狠狠地在心中默念路邊豎著的指示牌，發(fā)誓有一天要脫離外婆的接送，一個(gè)人走這條路。

立夏時(shí)的夕陽，溫暖的讓人目眩。我走出中考考場(chǎng)，告訴自己這將是最后一次走在這條放學(xué)的路上。從小學(xué)部到初中部，我早已不需要外婆的接送，偶爾想起多年前在她背后的無聲抽噎，心中早已釋然。我知道外婆不會(huì)像從前那樣，侯在學(xué)校門口，但他一定會(huì)在家里微笑著，等待我與表弟一同歸來。我牽著從小學(xué)部教室走出的表弟，慢慢地走在這條熟悉無比的路上。夕陽透過墨綠的葉片，將我與他的影子投在地面上。他興奮地向我訴說著學(xué)校里的趣聞，就像多年以前我對(duì)外婆那樣。我看著腳下的路 是如此的短暫，有如此令人留戀不舍，在夕陽中像是鋪了一層金色的毯子，將兩顆心裹在里面。

我堅(jiān)信，一條路見證的不只是時(shí)光的流逝，或是走在路上的人的變化，更多的是一顆心的成長(zhǎng)，從依賴到獨(dú)立，從哭泣到微笑，從路的一端到另一端。

這是一個(gè)人的路。

(教師評(píng)語：“路”的含義由實(shí)而虛，構(gòu)思新穎，三個(gè)階段對(duì)路的感受巧妙點(diǎn)出了“我”的成長(zhǎng)，語言優(yōu)美，意味深長(zhǎng)。)

3.月光下，石墩橋

爺爺佝僂著走在前面，我輕輕地跟在他后面，月光柔和地撒下，橋下的水面上泛著一層流光，風(fēng)穿過柳枝，從河對(duì)岸吹來，這座橋仿佛還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)……

地還可以用大把的時(shí)間嬉笑玩鬧的年紀(jì)，爺爺常帶我出去散步，通常是在晚飯后，沿河岸走一趟，過一座石墩橋，再沿著岸走回來。

我最喜歡過石墩橋，看起來并不像橋的樣子，沒有橋面、橋拱，只有幾個(gè)矮墩墩的柱子立成一排。自然過不了汽車，就連騎自行車的人也要把自行車拎起來走過去。而就是這樣一座沒有橋樣的橋，卻成了我童年珍貴的回憶。在那里，來來往往的人時(shí)多時(shí)少；有時(shí)會(huì)有小孩子嬉戲，有小狗游水；有人慢慢踱過，有人匆匆跨過。還有的時(shí)候，這里沒什么人，只有一輪銀月，月光灑在河上，鱗鱗一片。

每當(dāng)這時(shí)，爺爺便會(huì)講他年輕的事情，或者一些有趣的見聞。猶記得，他最常說的便是“我走過的橋比你走過的路都多啊”，那時(shí)的常暗想：“騙人，你每天不都只走這座橋嘛?！毕囊?，天黑的晚，我們常在橋邊停留很久，我有時(shí)蹦跳著跨過一排石墩又蹦跳著回來，有時(shí)趁爺爺不注意，偷偷把腳伸進(jìn)水里劃，攪碎一片清波。爺爺每每見我這樣，臉都嚇白了，一個(gè)勁兒地說：“別跳了，快上來，快上來?！?/p>

后來我和父母搬進(jìn)了新家，從此，那石墩橋上便少了一個(gè)蹦跳的身影，橋下的月光便也只出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，當(dāng)我走過其他許多大橋，再回來看爺爺時(shí)，不知過了多少年了。

中秋月圓，家人團(tuán)聚，爺爺久違的歡聲笑語，熱鬧非凡。晚飯后，爺爺穿好鞋，打算出去散步，我很久沒和爺爺一起散步了，便也跟了去。

果然是熟悉的路線，仍舊是清楊柳清風(fēng)做伴。我和爺爺慢慢踱著。爺爺不時(shí)問問我的近況，我便一一答了。到了石墩橋，爺爺忽然停住——我看見爺爺注撐著手杖，腿努力上升，在接觸橋墩后慢慢前移重心，輕輕落下另一只腳。我猛然想起：從前爺爺過石墩橋，雖然不算是大步流星，卻也是一只腳穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，她什么時(shí)候拄了手仗?什么時(shí)候佝僂了腰？我輕輕上前，扶住爺爺，一起一個(gè)一個(gè)的走過石墩。橋面下月光依舊流淌，我和爺爺都不在說話，只聽見水聲在耳畔輕輕回響。

您在奔在橋邊看風(fēng)景，而我多想讓這石墩橋不再只是來裝飾我的夢(mèng)，我多想每天都見見您。

4.窗內(nèi)，我的世界

窗 一扇玻璃，透明的，但卻可以隔開兩個(gè)世界，從此看得見卻是無聲。

雨不大，風(fēng)也不勁，有的只是冰冷。

我是獨(dú)自一個(gè)人的，走輝煌的城市夜景之中，身旁川流的車輛不停歇的流過，恢宏的大橋下，只有一江秋水默默東流。冰冷的秋雨猝不及防地滑進(jìn)了領(lǐng)口，刺骨的寒意一直傳到了心房。鬧市區(qū)的所有熱鬧都與我無緣，只因?yàn)榇诵械慕K點(diǎn)。

站在電梯內(nèi)，呆滯的目光始終落在顯示樓層的屏幕上，刺眼的紅色數(shù)字在不停的跳躍著?！岸！?，電梯停了下來。

站在玻璃門前，我突然停了下來，我知道住在這里都意味著什么，這是醫(yī)院的門，門內(nèi)是一片禁地。死神所執(zhí)有的獨(dú)特的壓抑氣息，在蔓延著，不放過任何一個(gè)角落。

但，我最終還是跨進(jìn)去了，為了見一個(gè)男子，我的父親。

父親躺在重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，身上插滿了管子，管子連接著無數(shù)的儀器。我知道那些管子是干什么用的，但我想清理掉它們。因?yàn)樗鼈冏尭赣H變得無比丑陋，將一句尸骸。記憶中，父親的身影永遠(yuǎn)是偉岸的，是可以撐起一切的。但我不愿相信，父親會(huì)成為此時(shí)的樣子，但這一切卻是無比真實(shí)地呈現(xiàn)在眼前，與記憶相背離。

我無能為力，只能將手搭在那扇隔絕我和父親的窗上，那是一個(gè)小小的窗，供親屬探視病人的。但就是這一個(gè)小小的窗，卻硬生生地隔出了兩個(gè)世界，一個(gè)是父親所在的世界，一個(gè)是我所在的世界。

透過那扇冰冷的透明的窗口，我努力地辨認(rèn)著此時(shí)父親的樣貌，蒼白的臉顏上布滿了陰影。歲月遣留下幾道傷痕都清晰可見。這與記憶中的父親判若兩人，但這就是一個(gè)人。

手依舊是無力的搭在那扇小窗上，努力著嘗試去抑制淚水，但我發(fā)現(xiàn)，我無論如何都做不到。走廊寬大的落地窗上布滿了秋雨遺留的眼淚，順著窗的紋理，一點(diǎn)點(diǎn)向下向下，直到濕了整扇窗。

我看著窗內(nèi)的父親，那是一個(gè)無聲世界，安靜的世界。但此時(shí)我更希望他可以喧囂起來。

今天父親的病好了，但他早已不是往昔的父親了。大病后的父親沉默了，瘦弱了。父親已不能撐起一片天了。每天父親所能做的只有從窗口看著走在樓下馬路上的我，看著我離家和歸家。還是一扇窗，依舊是透明的。但窗內(nèi)的世界，早已在時(shí)間的長(zhǎng)河中變得無聲。我多想打破那扇窗，讓世界喧囂起來，但我知道不可以改變這既定的事實(shí)。

窗內(nèi)是我的世界，我要用我的處在這窗外的世界去守護(hù)窗內(nèi)的世界，為那個(gè)世界阻擋黑暗，隔絕風(fēng)雪，只是因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的理由:窗內(nèi)，我的世界，我唯一的一切……

點(diǎn)評(píng)：本文構(gòu)思巧妙，情節(jié)上透過“窗”敘寫了父親的狀況，情感上自己想要守護(hù)父親，想要改變窗內(nèi)父親沉悶的精神狀態(tài)，兩方面結(jié)合自然。

2.窗棱外

深棕色的木格窗靜靜地嵌在墻上，古舊的漆色斑駁叢生，卻依舊典雅芬芳。湛藍(lán)的天穹中透出幾縷淺淺的微光，透過窗棱的紋路，在案前落成細(xì)碎的影子?；貞洕u漸氤氳，那遙遠(yuǎn)的童年仿佛在剎那間無可尋覓。

幼時(shí)，總愛坐在這窗前，看奶奶回家。她總在窗前就發(fā)現(xiàn)我，一抹溫暖的笑便洋溢在她的臉上，她總是滿面紅光，絲毫不顯疲累，可是她深深的微笑，加深了眼角的皺紋。進(jìn)了屋，先摸摸我的頭，“乖乖，給你做好吃的去嘍！”說完系上圍裙，快活地忙著柴米油鹽的瑣事去了。

當(dāng)然，那窗前自然是極有趣的。石板小路屹立窗前，行人來來往往邁過石板，發(fā)出清脆的聲響。小販總是吆喝者，聲音傳遍四方。還有嬉戲的孩童，奔跑過這青石板，陣陣歡聲笑語不絕于耳，把窗外微風(fēng)扶動(dòng)綠葉的窸窣聲響也掩了去。而淘氣的我，自然不會(huì)滿足于這四方的一片天。攜了玩伴去爬山，摘那山上成熟的蒲公英。虔誠地把一束蒲公英舉起來，在鼓一口氣?？茨瞧压咨姆N子如同秋日難得的花瓣，隨風(fēng)飄散的蒲公英是那樣充滿希望。

而我終于也像蒲公英，像一枚離散的種子，在遠(yuǎn)方落地生根。那古樸的木格窗的光景，終究成了腦海中的記憶。

當(dāng)我讀《蘇州園林》中寫到那別具一格的專為引人遐思的小窗時(shí)，不僅想起了那扇記憶中的木格窗，但那是不同的。那扇小窗，只為露出些許微光，使整座園林的意境更為和諧。而那扇窗記憶中的木格窗，有溫暖，有生機(jī)，透露出世間百態(tài)。

去年夏天再一次回到故居，重溫記憶中消失已久的木格窗。深棕色的漆色顯得更加灰暗，然而花紋卻未改變。窗前，水泥地面取代了青石板，車馬喧囂代替了小販的叫賣。記憶中，許許多多的事物，幼時(shí)的玩伴，飄散的蒲公英，仿佛深入水底的藍(lán)羽毛，封存的記憶淹沒了它們。心中涌起一陣淡淡的傷感，不知是惋惜，還是慶幸。

再一次坐到窗前，看屋外人群熙熙攘攘，眼前已物是人非，但那窗棱，卻亙古未變。晚霞籠罩，斜暉細(xì)碎地透過窗欞的花紋，在鑒明窗凈幾的案前，落下斑駁的影子，如同一副精美的油畫。人在變，景也換。但我知道，有記憶中的那扇窗棱，為我保留著屬于過去的，那不變的美好回憶。

點(diǎn)評(píng)：本文語言清新，文筆流暢，淡淡的懷念自然流淌，引發(fā)讀者的共鳴，讓人回味。

6.我真想回到那記憶開始的地方

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間已過了十幾個(gè)春秋，很多人很多事都早已掩埋在記憶的深處?？刹恢挥X間，總有一些印記，像璀璨的水晶一樣，在歲月的塵埃里，熠熠閃光，讓你感嘆不已。因?yàn)槟鞘怯洃涢_始的地方，是心靈的歸宿。

十年前，我四五歲的時(shí)候，跟父母住在郊外外。那里的景色與城市截然不同，春天，嫩竹筍從小山坡松軟的泥土里探出賊溜溜的腦袋；夏天，小孩子們呼朋引伴去山腳嘩嘩響著的小河里捉魚摸蝦；秋天，踱步田野，滿眼都是金黃金黃的麥浪；冬天，白雪覆蓋了原野，嬉戲的孩童歡叫著打起了雪仗。那時(shí)的我，身旁總有一群可以無拘無束玩耍的小伙伴，走到哪里，都會(huì)看到一張張親切的笑臉……后來，我家搬進(jìn)了城里，就離開了那個(gè)給我快樂，令我無比留戀的地方。

兩年前，我終于有了機(jī)會(huì)回趟老家?？僧?dāng)我再次踏上這片熟悉的土地時(shí)，竟沒有絲毫的愉悅。那些親切的紅頂、灰頂小瓦房呢，一群陌生的樓宇，用它們高大的身軀吞戰(zhàn)了綠茸茸的草地，用鋒利的棱角分割了那本瓦藍(lán)瓦藍(lán)，渾如璞玉的天空。那記憶里，歡唱的小溪呢？或許早已被混凝土扼住喉嚨而窒息，那片搖曳生姿的綠竹林呢？不知已倒在了何人冷酷堅(jiān)硬的斧鋸之下。我呆呆立在立那兒，渾然不覺周圍一道道冷漠、懷疑的目光。那些溫和熱情的笑臉呢？物非，人也非。曾經(jīng)的熟人紛紛銷聲匿跡，這里成了另一個(gè)國度。

我沿著記憶中的那條小路，摸索著前行。終于在路的拐彎處，我看見了一片空地，一片堆滿了各色垃圾的空地。但它曾經(jīng)有著如茵的綠草，有著如傘的巨槐，有我和小伙伴們爬樹的歡笑，有我和爺爺奶奶乘涼時(shí)的愜意……而現(xiàn)在，一切都變了，這個(gè)地方似乎經(jīng)歷了一場(chǎng)人為的浩劫，面目全非。我不甘心自己的記憶就這樣風(fēng)化凍結(jié)，我不希望記憶開始的地方離我越來越遠(yuǎn)。我開始奔跑，熱切地盼望著能有驚喜，可看到的卻是更大的失望。城市現(xiàn)代化發(fā)展的浪潮襲來，還有多少村莊可以保留著原來的面貌？

我輕輕蹲下，用手撫摸著這片曾給我快樂回憶的地方。我感受到了大地的脈搏，它正和我的脈搏一樣跳動(dòng)。我在這里出生，也必將和它永遠(yuǎn)地連在一起……縱使現(xiàn)代化的列車越駛越快，縱使溫情漸漸冷卻，我依然會(huì)在心底里留下最珍貴的印記，因?yàn)檫@是我記憶開始的地方！

教師評(píng)語：本文選材較為新穎，通過描寫舊居巨大的變化，表達(dá)了純真、純樸生活的留戀和熱愛，語言生動(dòng)，感情真摯。

附：題目。我真想……

要求一：要在橫線上填上恰當(dāng)?shù)脑~語，將題目補(bǔ)充完整；二：文中不能出現(xiàn)真實(shí)的人名，地名；三，寫一篇不少于800字的記敘文。

7.站在老屋的門口

一座低矮的小木房，只在屋頂披著一層灰色的瓦，時(shí)光侵蝕了老屋的門。而我徘徊在門口，想著那些平常小事。

先前是爺爺守著老屋。他喜歡坐在門口，一口又一口優(yōu)哉游哉地抽著自卷的旱煙。而當(dāng)每次嗆得滿臉通紅時(shí)，便急急地招我給他捶背。(有關(guān)“老屋”的典型場(chǎng)景)那場(chǎng)景重復(fù)了幾年。而我印象中染紅老屋門口的那一抹殘陽，落了又起，起了又落。不經(jīng)意中，爺爺便沒了。老屋的那扇門吱呀吱呀地在風(fēng)中搖曳，擔(dān)搖出的只是一陣又一陣凄涼的心痛，終究，沒了坐在老屋門口的人了。

后來遷了新居，奶奶卻執(zhí)意要呆在那所老房子里。她也不解釋，只是如爺爺一樣沉默地坐著，（有關(guān)“老屋”這個(gè)事物，不同情境的展現(xiàn)）大家違拗不了她。但稍稍懂事的我想，這老屋的門，承載了太多太多。放學(xué)回家，我喜歡伏在老屋門口的小板凳上寫作業(yè)，一來那兒安靜，二來也可與奶奶做伴。奶奶喜歡嘮叨，嘮叨那些我好奇的往事。偶爾也有三三兩兩的老婆婆們聚在老屋的門口，談著那些誰會(huì)先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一樣。但我偶爾也會(huì)聽到奶奶一個(gè)人埋怨，埋怨那個(gè)糟老頭子去得太早。那時(shí)候不知是奶奶倚著門，還是門倚著奶奶。孤零零地，我噙著淚，聽著她嗚咽，卻哭不出聲。

時(shí)間久了，老屋也成了搖搖欲墜的危房。村里的人勸爸爸把屋拆了，我沒肯，當(dāng)然，爸爸也執(zhí)意沒有答應(yīng)。記得他同我一起走到老屋那掛鎖的門口，聽他喃喃地說：“等我老了，還住在這屋里?！蔽蚁胛沂嵌模籂敔斈棠潭荚谶@里去了，爸料想是在這門口看到了他們的身影；而人近中年，也想到了自己的歸宿。那時(shí)候，我天真地應(yīng)了一句：“爸，等我老了，也住在這屋里?！保ㄓ嘘P(guān)“老屋”，情境變化的再次展現(xiàn)）爸沒吱聲，摸了摸那扇小木門，轉(zhuǎn)身便走了。我想他是不愿在老屋的門口哭，怕爺爺奶奶瞧見了傷心。

而如今，我站在老屋的門口，不愿去推開它，因?yàn)榕掠|及那些塵封的往事。但有些事物，如同老屋的門，經(jīng)歷了太多太多，卻依舊沉默無語。我不敢撩擾這一份歲月的無聲與滄桑，但我想，今天與明天之間，也許也只隔著一扇門，我們都站在歲月的門口徘徊，追憶著那些過往的事與過往的人。

我站在老屋門口，想著那些平常小事。老屋的門，被歲月鎖著。

8.人生易老天難老

聽鎮(zhèn)上的老人們說，她已經(jīng)在這里靜靜地站立了幾十年了，小鎮(zhèn)四面環(huán)水，那座立在河岸的石橋，成了小鎮(zhèn)與外界唯一的聯(lián)系通道，據(jù)說那橋是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期保留下來的子彈，深深的刺入，斑駁的青石磚中，受戰(zhàn)火牽連卻巋然不動(dòng)，村中有老人搖著蒲扇，閑聊時(shí)偶然提起幾多無奈，幾多淡然，真是人生易老，橋南老婆在我年少時(shí)是在鑫輝的一船歡笑，我在這頭伙伴在那頭。