? 上文講到祥林嫂第二次來(lái)小鎮(zhèn)，人們對(duì)她的態(tài)度與先前大不同。
“人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同。也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。”
因?yàn)樗氖宓臋?quán)威，大家都把她當(dāng)成了傷風(fēng)敗俗、不吉祥的人了。但他們對(duì)她的故事卻是感興趣的。聽(tīng)祥林嫂的故事，“他們臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)?！?/b>
?“鄙薄”這個(gè)詞，用得真好。把那些受封建毒害，毫無(wú)感情看熱鬧的人的嘴臉完全刻畫(huà)了出來(lái)。他們一面看不起祥林嫂，一面又好奇祥林嫂的故事，聽(tīng)完人家的故事，滿足了自己的好奇欲，卻仍要表達(dá)對(duì)她的看不起，裝也要裝出一副“鄙薄”的神氣來(lái)。
“有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。?”
魯鎮(zhèn)的生活太單調(diào)，太乏味了，所以大家一面對(duì)祥林嫂笑容冷冷的，一面卻對(duì)她的故事感興趣，老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話，特意尋來(lái)，要聽(tīng)她講這一段悲慘的故事。聽(tīng)了這段故事他們才滿足，仿佛自己平淡的生活中也被增添了一些色彩。
如果這時(shí)候再回看前面，也就不難理解了，為什么魯鎮(zhèn)的祝福那么盛大，為什么過(guò)新年是最熱鬧的。因?yàn)橐荒暌荒晗聛?lái)大家每天的日子都一樣，每天從事的活動(dòng)都一樣，生活死氣沉沉，沒(méi)有一絲新鮮，只有過(guò)年的那么幾天，只有祝福的那么幾天大家才感覺(jué)到生活的新鮮，所以祝福才那么熱鬧，所以才有那么多鞭炮，能買(mǎi)得起鞭炮的，都來(lái)買(mǎi)，都來(lái)放。
但是再新鮮的事講多了也不新鮮了，后面祥林嫂再講的時(shí)候，大家聽(tīng)得成熟了，“便是最慈悲的念佛的老太太們眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡，后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛。”
除非祥林嫂有新的內(nèi)容講給他們，有新的內(nèi)容供他們留幾滴淚，能讓他們覺(jué)得生活注入了新鮮的血液，否則他們聽(tīng)到祥林嫂的話，就直接打斷她說(shuō)“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒(méi)有食吃才會(huì)到村里來(lái)的。”
終于祥林嫂的悲哀經(jīng)大家咀嚼，賞鑒了許多天，早已成為渣滓。所以祥林嫂希圖從別的事，比如小籃、豆、別人的孩子上引出她的阿毛的故事來(lái)。這些人也希望能找一些新鮮事出來(lái)，所以看到有小孩在眼前便似笑非笑地先問(wèn)一下祥林嫂，說(shuō)：
“你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了嗎？”
?祥林嫂終于知道大家其實(shí)對(duì)她的故事不感興趣，其實(shí)對(duì)她也并沒(méi)有多少同情，他們只是生活太無(wú)聊了。他們需要新鮮事情來(lái)給他們帶來(lái)一絲不無(wú)聊，他們才不關(guān)心這樣問(wèn)是不是會(huì)傷害祥林嫂，他們只關(guān)心自己能不能獲得樂(lè)子。所以當(dāng)他們?cè)龠@樣問(wèn)的時(shí)候，祥林嫂仿佛覺(jué)得這又冷又尖，終于知道，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了，于是“她單是一瞥他們，并不回答一句話?！?/b>
然而這個(gè)新鮮終于還是被善女人——柳媽給挖出來(lái)了。
“柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。”
可是就是這個(gè)善女人，她又給魯鎮(zhèn)的人挖出了新鮮事兒。她把注意力放在祥林嫂額頭的疤上，告訴祥林嫂說(shuō)祥林嫂死后，兩任丈夫要爭(zhēng)搶她，她要被閻王鋸開(kāi)來(lái)分給他們。然后又建議祥林嫂去土地廟捐一條門(mén)檻，當(dāng)做自己的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨。贖了這一世的罪名，死了就可以免去受苦。
柳媽還真是“善”女人。善女人不該是好好安撫祥林嫂，勸祥林嫂好好生活下去嗎？她不是，她居然給祥林嫂安了一個(gè)罪名，她說(shuō)祥林嫂兩任丈夫死掉了，是祥林嫂的罪。還讓她去捐門(mén)檻，給千人踏，萬(wàn)人跨，說(shuō)是贖罪。
祥林嫂哪來(lái)的罪？她是一個(gè)死了兩任丈夫，死了兩歲的孩子，一個(gè)苦命的女人。可是柳媽這個(gè)“善女人”，她說(shuō)這都是祥林嫂的罪。如果不去捐門(mén)檻，死了要受苦的，要被閻王鋸開(kāi)來(lái)，分給兩任丈夫。
可見(jiàn)，這個(gè)“善女人”受封建的毒害有多么的深。
她還教給祥林嫂，祥林嫂居然還真信了這樣的話！此后的一年，她真把所有的精力都放在了去捐門(mén)檻上。她“默默的跑街，掃地，洗菜淘米，快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了12元鷹洋。”到鎮(zhèn)西頭去捐了門(mén)檻。
可是這個(gè)可憐的女人，她以為四嬸之前不讓她碰那些祭祀的物品，是因?yàn)榱鴭屨f(shuō)的這些罪名。她以為她捐了門(mén)檻，這些就過(guò)去了。所以她捐了門(mén)檻之后。
“神氣很舒暢，眼光也分外有神?；貋?lái)高興的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了?！?/b>
很奇怪，這里，明明是柳媽告訴她去捐門(mén)檻的，那按理說(shuō)她捐了門(mén)檻，應(yīng)該是告訴柳媽自己捐了門(mén)檻了，但不是，她回來(lái)不是對(duì)柳媽說(shuō)的，而是對(duì)四嬸說(shuō)自己捐了門(mén)檻了。她為什么急著告訴四嬸呢？
因?yàn)椤詾樗膵鹣惹澳菢訉?duì)她，是因?yàn)檫@個(gè)原因。所以她現(xiàn)在捐了門(mén)檻，才急著告訴四嬸，希望四嬸以后不再對(duì)她區(qū)別對(duì)待，希望四嬸讓她跟別的下人一樣祭祀。可是她沒(méi)有想到，她捐了門(mén)檻，四嬸對(duì)她的態(tài)度依然沒(méi)有改變。當(dāng)她去“坦然”地拿酒杯和筷子的時(shí)候，四嬸還是慌忙說(shuō)“你放著吧，祥林嫂。”
“她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開(kāi)，她才走開(kāi)。”
最后的一根救命稻草倒了。她原以為自己捐了門(mén)檻，一切就過(guò)去了，可是沒(méi)有想到的是，四嬸對(duì)她還是這個(gè)態(tài)度。所以她失神了。臉色一下子就變作了灰黑。
“第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了?！?/b>
“而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見(jiàn)人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。”
她已經(jīng)完全失去了生活的信心。捐了門(mén)檻也沒(méi)用。她完全相信了柳媽的話，她就是一個(gè)罪人。捐了門(mén)檻也贖不了她的罪。是罪人就怕任何人來(lái)問(wèn)她的罪。所以她怕黑暗，怕黑影，怕所有的人。有如在白天出去游行的小鼠?；蛘叽糇?，就是一個(gè)木偶人。
“他們于是想打發(fā)她走了，教她回到衛(wèi)老婆子那里去?！?/b>
“他們”當(dāng)然是指四叔四嬸。當(dāng)祥林嫂很勤快，手腳利索的時(shí)候，很有用的時(shí)候，他們就用她。甚至祥林嫂被抓回去之后，四嬸還常常念叨她。然而當(dāng)她沒(méi)有用的時(shí)候，他們就想著打發(fā)她走了。
可是他們?nèi)粵](méi)有想過(guò)是誰(shuí)造成的現(xiàn)在這樣沒(méi)有用的祥林嫂。甚至，當(dāng)祥林嫂變成這個(gè)樣子，他們開(kāi)始討厭她，祥林嫂死了之后，四叔還覺(jué)得祥林嫂破壞了新年的氣氛，選在那樣一個(gè)時(shí)間去死。
就好像一個(gè)人，他殺了人，卻不知道是自己殺了人。中國(guó)有一句話叫，“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”。這個(gè)人是知道說(shuō)雖然不是自己親手殺的人，但是那個(gè)人是因?yàn)樽约核赖?。四叔和四嬸他們是殺了人，卻完全不知道那個(gè)人是自己殺的。
這才是封建最無(wú)知，最可怕的。
讀到這里，再回來(lái)看前面。祥林嫂在被趕出去以后就變成了一個(gè)純純粹粹的乞丐?？赡苡行┳x者會(huì)覺(jué)得奇怪，為什么她不去死呢？為什么是等到她碰到了“我”，“我”告訴她，可能有魂靈或者可能沒(méi)有魂靈，實(shí)際上也并沒(méi)有給她一個(gè)確切的答案，她為什么在聽(tīng)到了這樣的答案之后才去死，而不是在之前呢？
因?yàn)樗ε隆Ｋ恢廊怂懒酥蟮降子袥](méi)有魂靈，她不知道她死了之后到底能不能見(jiàn)到她的阿毛。
其實(shí)這個(gè)時(shí)候，她對(duì)于死后會(huì)不會(huì)被閻王鋸成兩半，會(huì)不會(huì)分給她的兩任丈夫，并不那么在乎了，她在乎的只是人死后到底有沒(méi)有魂靈，到底她能不能見(jiàn)到她的阿毛——她害怕死后見(jiàn)不到阿毛。
她知道魯鎮(zhèn)的人不愿意搭理他，其實(shí)這時(shí)候她也不愿意搭理魯鎮(zhèn)的人，她知道鎮(zhèn)上沒(méi)有人能給她答案。直到她遇到了“我”。她相信“我”是識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多。所以她迫切地希望能夠從“我”這里得到一個(gè)答案。
我想她其實(shí)是希望有的，她希望死后能夠見(jiàn)到她的阿毛，所以她的眼睛才像釘子一樣“釘”著“我”。她希望從“我”這里得到確切的答案。或者說(shuō)她迫切地希望從“我”這里得到一個(gè)能夠證實(shí)她心中的希望的答案。
其實(shí)不管“我”回答什么，有還是沒(méi)有，祥林嫂應(yīng)該那天晚上都會(huì)去死。只是死的心情不一樣。如果是她得到確切的答案是有魂靈，那就是心情愉悅、帶著期待見(jiàn)到阿毛的心情去死；如果她得到的答案是沒(méi)有魂靈，那她可能就是帶著對(duì)世界了無(wú)期待的心情去死。
但是不管怎么樣，“我”的態(tài)度很能說(shuō)明問(wèn)題。剛開(kāi)始“我”因?yàn)榛卮鹆讼榱稚┻@個(gè)問(wèn)題，不知道自己回答得對(duì)不對(duì)，不知道祥林嫂會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约旱幕卮鸲龀錾凳?，心里有不安。但?dāng)他看到祥林嫂死后短工漠不關(guān)心，四叔生氣祥林嫂在過(guò)年的節(jié)氣死，再回憶祥林嫂整個(gè)在魯鎮(zhèn)不受待見(jiàn)的過(guò)程，他好像漸漸地被魯鎮(zhèn)的人同化了。他也覺(jué)得祥林嫂無(wú)關(guān)緊要，與他無(wú)關(guān)了。心情一下就放松了。所以：
“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。”
雖然是以第一人稱(chēng)的方式來(lái)寫(xiě)的這篇文章，但處處透露出作者其實(shí)很矛盾，他看不上“我”的做法，卻又不知道應(yīng)該怎么做。
“我”很懦弱，雖然受了一定的教育，有一定的知識(shí)，在外面也有了一定的見(jiàn)識(shí)。但“我”卻沒(méi)有勇氣改變魯鎮(zhèn)，碰到魯鎮(zhèn)這些封建的，他看不下去的東西，他沒(méi)有想過(guò)去改變，沒(méi)有想過(guò)去幫助他們，只想著趕快逃離，甚至到最后，他被魯鎮(zhèn)的人同化了，他對(duì)祥林嫂也沒(méi)有了同情。好吧，如果沒(méi)有改變，那魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是這樣的魯鎮(zhèn)，祝福永遠(yuǎn)是這樣的祝福。無(wú)限的幸福也就這樣無(wú)限下去。
最后一段的諷刺意味極濃。
同時(shí)也體現(xiàn)了魯迅的彷徨。為什么叫“彷徨”，為什么這篇文章收錄在《彷徨》里？因?yàn)閷?xiě)這些文章的時(shí)候，魯迅正處在彷徨里：五四運(yùn)動(dòng)后期，很多原先積極的人分散了，不再集中一心去搞新文化運(yùn)動(dòng)，魯迅不知道何去何從了。
所以，“我”一面看不慣魯鎮(zhèn)的這些，一面又不知道該不該去幫助他們改變。
彷徨。
