她比他小兩歲，可是身份證上卻是他比她小一歲，她總是笑說他們開了那個(gè)年代名義上姐弟戀的先河。說這話的時(shí)候，她眼里有嗔怪有幸福，嗔怪那個(gè)無緣無故把她年齡虛加了三歲的人，嗔怪這個(gè)讓她又愛又寵了這么多年的大男人小老公，幸福的是一起走過這么多年他對(duì)她的好一年勝過一年。

他們?cè)谝粋€(gè)鎮(zhèn)上工作，每天他都會(huì)騎摩托車去接她回他們逼仄的出租屋，她偶爾會(huì)抱怨，每天來來回回累死了，他拉下臉，上車，她就乖乖地不說話上車，在南方很少冷下來的空氣里跟他說一天的見聞，哪怕她接觸的永遠(yuǎn)只是一間小小的廠房，他總是說要是她讀書了，一定是個(gè)出色的政治家，不知道從哪里看來的那么多新聞和想法，每到這時(shí)候她就會(huì)附和，是啊是啊，嫁給你真是屈了。兩人眉眼之間卻都是滿足幸福的神采。

我曾偷偷問他，剛開始的時(shí)候一天吵一次架，還動(dòng)過手，最近幾年怎么一天見不到她就坐立不安。他放好磨好邊的玻璃，沾滿水的手在皮圍裙上擦擦，捏捏我的臉，傻孩子，兩個(gè)人在一起走進(jìn)婚姻，都會(huì)先是優(yōu)點(diǎn)變?nèi)秉c(diǎn)，再是缺點(diǎn)變優(yōu)點(diǎn)，到最后就分不開了。我只會(huì)磨玻璃，她只會(huì)裝燈，玻璃燈最好看。

同樣的問題我也問過她，她正專心致志地繡一副家和萬事興的十字繡，她打了個(gè)哈哈，說少年夫妻老來伴咯，我們都老了。我撇撇嘴，不許說老。她抿抿線，穿針，這樣子老下去我很喜歡。

她說他最先追的不是她，是她的一個(gè)堂姐，粗粗的大辮子甩頭時(shí)打在臉上都生疼，披散開來在田梗上跑起來漂漂灑灑的真好看，而她一頭短發(fā)，短短的搭在耳朵上邊。我問她后來。她說因?yàn)樗顚櫟闹杜幌矚g她堂姐而是她，于是他們就在一起了。我撫額，難道這是萌娃促成的姻緣？她又是一個(gè)哈哈，手上的針線不停，心里沒有喜歡，刀架在脖子上也不成。

我黯然，看著手機(jī)，心里沒有了你，信誓旦旦就是笑話。

她給色彩斑瀾的蝴蝶繡上最后一線，要不你也去剪個(gè)短發(fā)吧。

我聽她的話，把快要齊腰的長(zhǎng)發(fā)剪到下巴，她贊許有加，個(gè)子小圓臉就該留短發(fā)齊劉海，我差點(diǎn)跳起來，把我缺點(diǎn)都暴露啦！她拉來他，菇?jīng)雒让葒}吧？他點(diǎn)頭，笑意盈盈，手上還抱著幾塊玻璃。我只能一邊贊嘆她的與時(shí)俱進(jìn)，一邊撒開腿開溜。

他說剛開始的幾年讓她吃了不少苦，窮，家里老人就刻薄，所有的好都給了比較寬裕的老二，他的聘禮都是她偷偷攢了二十塊去買的，而他天天跟她吵架，最狠時(shí)甚至打了她，她懷孕的時(shí)候也天天下田做事，大夏天午夜里起來打谷，寒冬臘月洗整個(gè)家的衣服，以至于現(xiàn)在患上風(fēng)濕。

她紅了臉，別過頭，都過去了，他對(duì)我挺好的，去哪里都給我?guī)Ш贸缘摹?/p>

我捂著臉，讓她看不到我傳話時(shí)的感動(dòng)，她就自顧自地說，娃你要幸福，你要熱烈一些，讓他有你的熱度，我和你爸二十多年，就是我一點(diǎn)一點(diǎn)把他捂熱的。