小玉在近而立之年，認(rèn)識了小李，兩個大齡剩男剩女，也沒什么花前月下，不久就結(jié)了婚組成了小家庭?？瓷先l件很一般的小李家居然準(zhǔn)備了新房，這讓小玉很意外，但總歸是好事，婚前有兩件事讓小玉心存介蒂，一件是他們認(rèn)識不久，小李的媽媽對小玉說，“小李就是身體有些弱，”打量了一下小玉說，“要不我們也挑著呢！”小玉愣了一下，難道對自己有什么不滿意？另一件是結(jié)婚前夕，當(dāng)時在收拾新房，準(zhǔn)婆婆來看了一下對小玉說：“要不是我，你們還能住上這房？買房也只能貸款?！痹捠菦]錯，可是怎么這么刺耳。換作以前的小玉，一定會和小李掰扯掰扯啥意思呀？可是已經(jīng)三十歲的小玉選擇了隱忍，也和小李發(fā)過牢騷，但小李一口咬定小玉聽錯了，他媽媽沒那么說過。小李的矢口否認(rèn)也讓小玉煩惱，難道小李認(rèn)為自己在撒謊？可是已經(jīng)開始張羅婚事了，又能怎么辦呢？

小玉結(jié)婚了。公公、婆婆、大伯哥、大伯嫂、大姑姐、大姑姐夫還有他們的子女，熱熱鬧鬧的一大家子，周末年節(jié)都要聚在一起，小玉是獨生女，多少有些不習(xí)慣，可是嫁雞隨雞，小玉漸漸地融入了這個家庭。每個周末，去婆婆家看望公婆，還要住上一宿。婆婆很會當(dāng)婆婆，小玉他們?nèi)ブ?，?zhǔn)備好魚、肉、蔬菜，小玉一到馬上讓小玉進(jìn)廚房炒菜做飯。婚前從未進(jìn)過廚房的小玉在婆婆的調(diào)教下很快就進(jìn)入了角色，雖不能說色、香、味俱全，但婆婆并不挑。有時趕上加班小玉回去晚了，婆婆也安之若素地等在那里，對小玉說：“還沒炒菜呢，怕涼了你們吃不上熱乎的，還是你炒吧。”小玉看著慈眉善目的婆婆，想到自己每次回家前，媽媽都算好時間炒好菜，一進(jìn)門就能吃上熱騰騰的飯菜，而婆婆有的是熱乎乎的話語，小玉感到了婆婆的老辣。于是每個周末，小玉在廚房熱火朝天地炒菜、做飯，小李一家人坐在沙發(fā)上看電視、聊天?！俺燥埩?。”小玉在廚房喊道，希望小李能幫幫忙，擺個碗筷，半天沒人動彈，小李剛要站起來，小玉就聽到婆婆對兒子說：“不用你，不用你?！毙∮裣肫饎偨Y(jié)婚時，婆婆也曾一臉慈祥地對自己說：“婆婆和自己媽媽一樣?！笨墒菋寢層衷鯐谀抢锏戎畠喊扬埐藬[上桌，自己一手不伸呢？

婚后的日子一天天過去，這樣的不愉快多了，小玉難免有些怨言，小李從以前的矢口否認(rèn)就說小玉聽錯了，發(fā)展到現(xiàn)在小玉一提到婆婆不分青紅皂白就發(fā)脾氣，而且有幾次揮起了拳頭，小玉并不怕，雖然拳頭沒有落下來，但小玉的心卻有點涼，這樣的小李，哪還是婚前那個小李，雖然談不上濃情蜜意，但那時的小李還算溫和，這樣的小李，這樣的婚姻多少讓小玉有些失望。

公公去世那天，小玉他們還沒吃早飯就開始忙，準(zhǔn)備喪事時的用品。中午開始，親戚們陸續(xù)趕到，小玉又變成了司機一趟趟接站，接完最后一趟已經(jīng)是傍晚時分了，剛趕回家，坐在椅子上歇一歇，吃完晚飯的婆婆對她說：“小玉，你去把碗洗一下?！毙∮窨戳丝催@屋里屋外，男男女女，老老少少，居然吃得了飯卻洗不了碗，有些生氣也有些累：“媽，我坐會兒再去洗?！闭l知婆婆一皺眉：“你嫂子做的飯，你去洗碗吧。”轉(zhuǎn)過身對坐在一邊的三嬸說：“孩子不能慣著，就得好好教育?！边@樣的指責(zé)令小玉尷尬極了，滿臉通紅，不知該說什么好?；氐郊?，小玉忍不住跟小李說了幾句，誰知小李還是那句話，他媽怎么能說那樣的話，小玉聽錯了。這次小玉終于爆發(fā)了，小李有些錯愕，但隨即發(fā)起了脾氣，小玉也沒有退讓，陳芝麻爛谷子的往事一件件被提起，小李沒再吱聲，一言不發(fā)地坐在沙發(fā)上。

婚姻是什么？小玉想起了以前看過的韓劇《愛情是什么》?；橐霭研∮褡兂闪怂緳C、保姆，唯獨沒有把她變成媽媽，也許是沒有孩子吧，小玉感到自己被需要，卻從未被老公珍惜。婆婆不是壞人，對子女來說更是慈母，她看不得自己的孩子干活，覺得家務(wù)活都得媳婦干，好吃的都得吃進(jìn)自己孩子的肚子里，做點好吃的都夾進(jìn)兒子、孫子的碗里，做得媳婦做，吃得是自己的孩子。小玉并不生氣，只是感到可笑，為了多吃個雞腿，兩個小蝦至于嗎？小玉感到了婆婆的算計，雖說給他們買了房，權(quán)產(chǎn)證卻牢牢握在了自己的手里，聯(lián)想到結(jié)婚那天，婆婆僅僅給了自己一百零一元的改口錢，朋友們有的收到一千零一元，有的收到一萬零一元，不是沒有而是認(rèn)為沒有必要，小玉后悔自己的傻和天真，哪有什么將心比心？

一次爭吵后，小玉問老公：“婚前也好，婚后也好，媽對你說過幫你媳婦干點活這樣的話嗎？”小李看了看小玉，沒吱聲。吵過、鬧過、打過，小玉選擇了退讓，沉默。婆婆再出口傷人的時候，還是會生氣，但只在心里。表面看上去還是和和睦睦的一家人，但小玉有意無意地躲著婆婆，盡量不出現(xiàn)在她的視野里，因為大家聚會的時候，婆婆喜歡頤指氣使端起架子，難免口不擇言，小玉想：要想避免在親戚面前難堪惹不起只能躲。漸漸地，小玉發(fā)現(xiàn)自己口味都變了，不喜歡吃蘋果，黃瓜，豆角什么的，因為這三樣正是婆婆的最愛，人的潛意識就是如此。對小李，小玉也不再期望他能替自己說話，理解自己，過日子也就這樣吧，多一事不如少一事。小玉對小李說過：“如果有來世，如果再相遇，如果還記得彼此，一定不要相認(rèn)，讓我們擦肩而過吧?！毙∮裣胄±畈皇锹牪幻靼?，而是不想聽明白，只要自己不吵、不鬧，伺候著對他來說日子就能過下去，婚姻不易，相處更難，且行且……小玉深深嘆了口氣。