
像是投入靜水中的石子,這聲?shū)Q叫激起了一圈圈漣漪。幾乎同時(shí),某戶(hù)人家的燈光亮起,昏黃的光暈透過(guò)雕花木窗,在巷道上投下奇異的花紋。然后是輕微的門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲,拖鞋擦過(guò)石板的窸窣聲,遠(yuǎn)處主干道上隱約的車(chē)輪聲……
世界的音量正在被緩慢調(diào)高。
我忽然迫切地需要找到一個(gè)落腳點(diǎn),一個(gè)能在完全蘇醒的傾城面前提供庇護(hù)的觀察所。就在這個(gè)念頭浮現(xiàn)時(shí),我看見(jiàn)了那盞燈籠。
它掛在一道不起眼的木門(mén)上方,紅色的紙面透出溫暖的光,在深藍(lán)的晨幕中像一顆跳動(dòng)的心臟。門(mén)楣上掛著的木牌用白色顏料寫(xiě)著“隱山小吃”四個(gè)字,下面還有一行較小的英文:“Since 1987”。
推開(kāi)虛掩的木門(mén),風(fēng)鈴發(fā)出清脆的撞擊聲。店內(nèi)空間比想象中深長(zhǎng),四五張?jiān)咀雷硬恋冒l(fā)亮,最里面是開(kāi)放式廚房,灶臺(tái)上冒著白色蒸汽。一個(gè)微胖的女人正蹲在門(mén)口擇菜,聽(tīng)到風(fēng)鈴聲響,她抬起頭來(lái),圓臉上很自然地綻開(kāi)笑容。
“這么早?。窟M(jìn)來(lái)坐。”她站起身,在圍裙上擦擦手,“剛熬好的綠豆稀飯,豆?jié){也快好了?!?br>
我選了靠窗的位置放下行李。窗外,天色正以肉眼可見(jiàn)的速度變化著,深藍(lán)漸漸稀釋成湖藍(lán),隱山的輪廓開(kāi)始顯現(xiàn)出細(xì)節(jié),能夠分辨出樹(shù)林和巖石的分界了。
女人端來(lái)食物時(shí),我注意到她的手指關(guān)節(jié)粗大,指甲修剪得很短,右手虎口處有一道白色的舊疤?!暗谝淮蝸?lái)傾城?”她問(wèn),聲音里帶著當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)普通話(huà)特有的軟糯尾音。
我點(diǎn)頭:“很明顯嗎?”
“這個(gè)時(shí)候來(lái)的,要么是第一次,想抓緊每分每秒看看;要么是來(lái)了很多次,知道什么時(shí)候最美?!彼χ赶虼巴猓澳憧?,藍(lán)色時(shí)刻就要過(guò)去了?!?br>
順著她指的方向看去,東面的天空開(kāi)始泛出極淡的粉金色,如同在藍(lán)綢緞上暈開(kāi)的水彩。山的輪廓更加清晰,甚至能看見(jiàn)半山腰纏繞的薄霧。
“藍(lán)色時(shí)刻?”我重復(fù)這個(gè)陌生的詞。
“就是天亮前那一刻,天是深藍(lán)色的,一切都看得見(jiàn),但又看不真切?!彼贿厰[碗筷一邊說(shuō),“老人們說(shuō),這個(gè)時(shí)候天地間的界限最模糊,容易遇見(jiàn)另一個(gè)自己?!?br>
我心里一震,想起剛才在巷子里的奇異感受。女人似乎看出我的思緒,微微一笑:“很多人都有過(guò)這種感覺(jué)。傾城這個(gè)地方,山高水長(zhǎng),天地太開(kāi)闊,人反而變得小小的,容易從自己的身體里溜出來(lái)看看自己。”
她轉(zhuǎn)身去招呼新來(lái)的客人,一位背著相機(jī)的老人,顯然是熟客,不用點(diǎn)單,女人就直接端來(lái)了一碗米線(xiàn)。
我的注意力回到食物上。白瓷碗里的綠豆稀飯熬得恰到好處,米粒開(kāi)花,綠豆酥爛,表面結(jié)著一層薄薄的“粥皮”,顯示火候足夠長(zhǎng)久。配套的小菜有三樣:涼拌木耳脆嫩爽口,辣腐乳咸香適中,最特別的是琥珀色的花生米,吃起來(lái)帶有蜂蜜的甜味和某種不知名香料的氣息。
豆?jié){用厚實(shí)的陶碗裝著,沒(méi)有過(guò)濾得太細(xì)膩,保留了些許豆渣,反而更有質(zhì)感。溫度剛好入口,豆香純粹,后味回甘。