【重拾經(jīng)典，升華生命。諸神的恩寵讀書筆記系列之二】
在你的人生經(jīng)歷中，有沒有如下遭遇：轉(zhuǎn)學(xué)插班被新同學(xué)們欺負(fù)過？結(jié)婚前突然莫名開始害怕？被老板炒過魷魚？被比你業(yè)務(wù)能力差的同事排擠過？自認(rèn)為會(huì)取悅大家，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)冷場(chǎng)了？和周圍人說話特費(fèi)勁，好像沒人能聽懂？面對(duì)著無望的婚姻，不得不背叛愛人？想要堅(jiān)持夢(mèng)想，卻被堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流？想向生活妥協(xié)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己早已像紙團(tuán)一樣被扔進(jìn)垃圾桶？
如果你沒有類似上述的經(jīng)歷，那么，《十一種孤獨(dú)》這本書很可能會(huì)讓你不屑一顧。因?yàn)檫@是一部關(guān)于失敗者的小說集。
當(dāng)全世界人都在仰望成功，而且希望比別人更快一步成功的時(shí)候，理查德.耶茨卻把目光投向生活中那些失意者，他銳利的目光捕捉到暗藏在普通人平凡外表下，涓涓細(xì)流般涌動(dòng)著的微妙情感。他們像塵埃一樣微不足道，又像空氣一樣無所不在。 十一個(gè)迥然不同的故事，為我們講述了人類最為古老的情感——孤獨(dú)。
插班生文森特是個(gè)孤兒，內(nèi)向羞澀。好心的女教師從一開始就對(duì)他格外關(guān)照，多次當(dāng)著全班同學(xué)的面鼓勵(lì)和表揚(yáng)他，可同學(xué)們?nèi)圆豢辖蛹{這個(gè)外來者。為了能融入班級(jí)，取悅同學(xué)，他開始撒謊。女教師對(duì)他越好，同學(xué)們就越嫉妒他，他就越恨。終于有一天，他忍無可忍，在學(xué)校的一面墻上寫下咒罵女教師的話。女教師找他談心，并原諒了他，他好像也知錯(cuò)了。放學(xué)路上，文森特受到同學(xué)們更強(qiáng)烈的鄙視和嘲笑。他獨(dú)自重返校園，滿腔怒火地在那面墻上畫下女教師的裸體，并寫下惡毒的詛咒。
這是本書的開篇《南瓜燈博士》的故事。女教師是善良的，文森特也是善良的，善良人之間怎么會(huì)彼此傷害呢？文森特很自卑，他只想和其他同學(xué)一樣，平平常常，不起眼，這是他內(nèi)心渴望的；女教師懂一點(diǎn)兒童心理學(xué)，對(duì)這個(gè)特殊身份的男孩充滿憐惜，想給他更多的關(guān)注和愛。然而，她做得太明顯了，刺傷了男孩的自尊心。給予，如果不是對(duì)方想要的，給的越多，恐怕就會(huì)傷害越深吧。最后，落得兩敗俱傷。
瑞斯軍士是個(gè)正直的不茍言笑的軍人，統(tǒng)領(lǐng)著一幫十七八歲的新兵。大家對(duì)他嚴(yán)苛的訓(xùn)練方式很不適應(yīng)，怨氣沖天。在瑞斯的專業(yè)教導(dǎo)下，新兵們訓(xùn)練越來越正規(guī)，大家慢慢接受了他，并對(duì)他越來越敬佩。當(dāng)這些新兵都以是瑞斯部下為傲?xí)r，軍隊(duì)卻出人意料地把他調(diào)走了，派來一個(gè)出租車司機(jī)出身的人接替他。原來，由于瑞斯的敬業(yè)和專業(yè)，引起了上司的嫉妒，他怕瑞斯威脅到他的地位，想辦法把瑞斯擠走了。瑞斯走后，新兵們?nèi)诵臏o散，懶懶散散，成天混日子。雖然自由了，但大家都從心底開始懷念瑞斯軍士，懷念他帶給他們的那些美好日子。
《喬迪撞大運(yùn)》是瑞斯軍士教新兵們唱的歌，也是這篇小說的名字。一個(gè)人過于優(yōu)秀，又不肯去逢迎巴結(jié)，大多會(huì)落得和瑞斯軍士一樣的結(jié)局。鶴立雞群，木秀于林，對(duì)于鶴和木而言，不是好事。這是一個(gè)烏合之眾的世界，如果你不愿和別人同流合污，等著你的不是明槍就是暗箭。另外，有些人，或許你不喜歡他們，但他們身上的那種專業(yè)精神，還是會(huì)深深打動(dòng)你，感染你，讓你敬佩。
辦公室白領(lǐng)沃爾特被開了。事實(shí)上，他從小到大就有慢性強(qiáng)迫失敗癥，事事不順，人生底色灰暗。老板和同事虛情假意地同他道別，他強(qiáng)撐著控制住自己難過的表情，頗有風(fēng)度地離開了辦公室。為了自尊，也為了不讓妻子擔(dān)心，他決定隱瞞這件事。他像往常一樣下班回家，裝作什么也沒發(fā)生過。當(dāng)看見妻子陪孩子們一起讀書的溫馨場(chǎng)景，他越發(fā)不安，心生悲涼。妻子已看出端倪，他再也掩飾不下去了，無奈地道出了真相。
心理學(xué)上，有個(gè)詞叫“習(xí)得性無助”，指由于總是失敗而不再抱有希望，對(duì)自己沒有信心，認(rèn)為自己做什么都不成的心里慣性?！蹲杂懣喑浴返闹魅斯譅柼鼐褪沁@樣的人，他卑微地活著，活得小心翼翼。他對(duì)失敗習(xí)以為常，痛苦似乎已刺激不到他了。但不幸再一次來臨時(shí)，他還是本能地想要保有尊嚴(yán)。螻蟻，尚有尊嚴(yán)，更何況是人。
斯耐爾小姐，六十歲，是小學(xué)三年級(jí)某班的班主任。她冷若冰霜，古板苛刻，沒有一點(diǎn)人情味兒（經(jīng)常因?yàn)閷W(xué)生沒帶橡皮而訓(xùn)斥他們），像個(gè)巫婆，孩子們都很不待見她。相反，隔壁班一位年輕的女班主任熱情開朗，對(duì)本班學(xué)生很好。這讓斯耐爾班上的學(xué)生羨慕不已。圣誕節(jié)前一天，隔壁班開派對(duì)慶祝，斯耐爾小姐還在堅(jiān)持授課，學(xué)生們滿腹牢騷。在放學(xué)前幾分鐘，斯耐爾小姐給每位學(xué)生贈(zèng)送了一份小禮物。大家興奮極了，以為是什么小玩意，打開一看，驚呆了，每份禮物都一模一樣——一塊橡皮！一瞬間，空氣凝固了……下課了，孩子們逃也似的向家跑去。
《與陌生人共樂》里，當(dāng)看到所有人的禮物都一樣，而且都是橡皮時(shí)，我倒吸一口涼氣，汗毛直立。整齊劃一是斯耐爾小姐的行事風(fēng)格，映射出她古板僵化的思想個(gè)性。在上世紀(jì)五六十年代，像她那樣的人應(yīng)該有很多。表面上，她在抹煞孩子們的個(gè)性，實(shí)際上，是她自己因循守舊。在年輕人的時(shí)代，在不斷變化的時(shí)代，她像出土文物一樣，與周圍環(huán)境格格不入，孤獨(dú)落寞。我想，她內(nèi)心是渴望親近孩子們的，只是她已經(jīng)不懂如何自然地表達(dá)這份愛了。
以上，是本書里給我印象最深的幾個(gè)故事。其他的故事，也相當(dāng)不錯(cuò)。
理查德.耶茨很了不起，能看到人們心靈深處的卑微和無助，有悲天憫人的大情懷。他被稱為“焦慮時(shí)代的偉大作家”。他說“我想我對(duì)成功的人士不太感興趣，我想我對(duì)失敗更感興趣?！薄妒环N孤獨(dú)》生動(dòng)地描繪出一幅幅失意者的畫像，情感真摯，直指人心。讀完這部書，不知道該說什么，更多的是深深地?zé)o奈。
現(xiàn)實(shí)中，孤獨(dú)何止十一種。人，生來孤獨(dú)，孤獨(dú)是常態(tài)。除了適應(yīng)，別無他法。適應(yīng)孤獨(dú)，就像適應(yīng)人不得不死這個(gè)事實(shí)一樣。無論我們?cè)趺雌疵偹?、無論我們?cè)鯓涌释N近世界，我們與他人、與世界之間終究隔著一層薄薄的、透明的、堅(jiān)韌的膜。那層膜，叫孤獨(dú)。
2016.8.18
（完）
【諸神的恩寵座右銘】
認(rèn)認(rèn)真真讀書，老老實(shí)實(shí)碼字。做一個(gè)不給自己貼任何標(biāo)簽的碼字員。
原創(chuàng)文章，請(qǐng)勿盜用，如需轉(zhuǎn)載，私信聯(lián)系。謝謝！
