我對(duì)北京的冬天談不上多喜愛(ài)。深冬的京城有些寡味，到處枯枝敗葉、樹(shù)木蕭條；天氣又實(shí)在太冷，北風(fēng)呼嘯著穿過(guò)大街小巷，路人蜷縮在厚重的衣服中，走在或結(jié)成冰面、滑膩無(wú)比或積雪剛?cè)凇⑽勰啾榈氐牡孛?，還得時(shí)刻提防腳下一趔趄。每到此時(shí)，我總是會(huì)懷念起南方的冬天，還可以在田間地頭看見(jiàn)的一抹新綠。
一
不過(guò)，北京到了冬天會(huì)有幾次下雪，雖然有早有晚，可總算讓冬天顯得完整。今年的初雪在前幾周就悄然飄下，雪花是夾著雨點(diǎn)簌簌飄落的，雖然洋洋灑灑、并不太大，北京也驟然間變成“舊時(shí)的北平”，建筑、樹(shù)木都顯出別樣的古樸味道。
我在北京見(jiàn)到的第一場(chǎng)雪是2004年尾。我在教室里上課，正趴在桌子上，看到似雨非雨，似霜非霜的雪花飄落在一旁的窗戶(hù)上，竟然驚訝地招呼著前排的同學(xué)，“快看，快看，飄雪了呢?！卑嗉?jí)的同學(xué)是北方人居多，對(duì)初雪飄落并不稱(chēng)奇。不過(guò)，隔了一夜，雪花厚厚地在校園里落了一層，踩在腳下的積雪嘎嘎作響，所有的同學(xué)再也坐不住了。我們慫恿著年輕的老師提前下了課，拉著還有點(diǎn)扭捏的她，和我們跑到操場(chǎng)上做雪球、打雪仗、堆雪人。
長(zhǎng)到二十歲時(shí)，我才第一次見(jiàn)到如此大雪，我興奮地大叫。我揚(yáng)起好容易團(tuán)起的雪球，沖著一位專(zhuān)心擺pose照相的同學(xué)扔了過(guò)去，卻不料身后幾個(gè)女生輕手輕腳地埋伏在了身后，幾雙手合力把就把雪花塞在我棉衣里，凍得我一陣慘叫。比較能跑能跳的同學(xué)到門(mén)房找來(lái)笤帚，工地旁邊挖來(lái)煤球，我們嘻嘻哈哈地在空?qǐng)錾隙哑鹆搜┤恕Ｑ┤丝偸乔宦返?，煤球作眼、笤帚是手，心?xì)的女生把脖子上的彩色圍巾、紅色帽子解下，給雪人添了帽子、配上圍脖。
在北京呆那么久，盡情玩雪似乎也就那一次。后來(lái)又遇到下雪，我們最多也就用手捧過(guò)幾片雪花，嘻嘻哈哈地在相互臉上糊弄一陣。到現(xiàn)在想起，當(dāng)年一起玩雪仗、堆雪人的同窗多數(shù)已是天各一方。這個(gè)冬天，連往我臉上抹雪花的人似乎也沒(méi)有了。
二
也許是我不再年輕，比起下雪時(shí)的驚喜，我更鐘情于雪后整座城市的靜謐和安詳。下過(guò)雪以后，昨天還是灰暗的天空變得澄凈清亮，屋頂上、道路旁、樹(shù)枝上的雪片在陽(yáng)光照耀下反射出一道道的清光，讓人有些目暈的感覺(jué)。雪后的故宮、景山、北海是最美的，紅墻綠瓦搭上銀裝素裹，顏色陪襯就動(dòng)人心魄，加上一點(diǎn)穿越古今的想象，這樣的景物值得人流連忘返。
下雪后的玉淵潭、龍?zhí)逗⑻杖煌す珗@，也會(huì)變得人聲鼎沸。一家人攙著老人、帶著孩子，找?guī)滋幒玫木爸隆字昝坊魩讖堄?，或者在已?jīng)結(jié)冰的湖面上玩幾圈冰爬犁、租一雙冰鞋，全家參與，自然別有趣味。什剎海里更是人客興旺，滑冰、冰梯、冰爬犁的租賃攤位前排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。等急了的人索性在旁邊照照相，還興高采烈地招呼著伙伴，看看結(jié)冰的湖面下，興許開(kāi)始冬眠的一動(dòng)不動(dòng)的魚(yú)群。
什剎海邊上的東來(lái)順下雪以后總是特別熱鬧。我寫(xiě)過(guò)的北京的春、夏、秋三季的文字里，總不忘揶揄幾句北京人涮火鍋時(shí)蘸芝麻醬的“不合時(shí)宜”?？墒?，我在北京過(guò)了幾冬，發(fā)現(xiàn)就在雪花飄飄的冬夜，就著一口柴火還燒得通紅的銅鍋，涮上一筷子的羊肉、牛肉，蘸一口化開(kāi)了的芝麻醬，就一口糖蒜，其中美妙滋味難以言表。好客的朋友再給杯中添上一口二鍋頭，店家恰到好處送上剛出鍋的燒餅…為這口涮肉，誰(shuí)不喜愛(ài)這樣的冬天。
郁達(dá)夫曾說(shuō)，“北平的冬宵，更是一個(gè)特別適合于看書(shū)、寫(xiě)信，追思過(guò)去，閑談?wù)f廢話(huà)的絕妙時(shí)間?！蔽覅s總認(rèn)為，看書(shū)還要在春暖花開(kāi)的世界。北京下過(guò)雪的夜晚，帶有幾分微醺和氤氳氣息的，得配著涮肉、就著小酒，實(shí)在不行，也得手里端碗熱氣騰騰的鹵煮火燒。達(dá)夫當(dāng)年還是少了幾分煙火氣，也難怪他總要郁郁不平了。
三
北京冬季的有趣和熱鬧是在春節(jié)。這時(shí)候，冬雪已經(jīng)下透，天氣不算太冷。街上人也越來(lái)越多。北京的春節(jié)是有各種廟會(huì)的，大名鼎鼎的如廠甸、地壇自然不用說(shuō)，近幾年時(shí)興在大觀園、龍?zhí)逗⒂駵Y潭也舉辦廟會(huì)也各有特色。廟會(huì)的攤位上聚集全國(guó)各地的小吃，烤羊肉串、糖葫蘆、桂花粥；還薈萃了平時(shí)難得一見(jiàn)的手工品，兔兒爺、虎頭枕、泥人張、糖關(guān)刀；包括本地、外地戲班連番表演的京戲、雜耍、二人轉(zhuǎn)。我在北京度過(guò)一次春節(jié)，廟會(huì)就匆匆逛了兩圈也疲憊不已。老實(shí)講，北京廟會(huì)與南方的游園會(huì)、花會(huì)相差無(wú)幾，不過(guò)熱鬧程度卻更甚不少。
到了冬天，就能明顯感到北京人對(duì)節(jié)氣時(shí)令的講究。這份講究從立冬琢磨著包羊肉餃子、防止凍掉耳朵開(kāi)始，到了臘八又精心地湊干果熬臘八粥，到臘月二十三的用麥芽糖熬“糖瓜兒”，臘月二十四的里外清掃，大年三十的除夕大餐，正月初一的賀歲道喜，還有正月十五搖元宵、猜燈謎…他們還編成了順口溜，“二十三糖瓜兒粘；二十四掃房日；二十五糊窗戶(hù)；二十六燉大肉；二十七殺公雞；二十八把面發(fā)；二十九蒸饅頭；三十兒晚上熬一宿；大年初一扭一扭?！边@樣的熱鬧多數(shù)跟吃有關(guān)，所以另外一方面來(lái)看，在北京過(guò)冬對(duì)美食家來(lái)說(shuō)是福氣不少了。
下雪過(guò)后，單位樓下的超市門(mén)口又排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，購(gòu)買(mǎi)著3毛一斤的大白菜、1塊1斤的大蔥。老實(shí)講，北京的冬天還是有些漫長(zhǎng)和乏味，不過(guò)下了幾場(chǎng)雪后，距離春天也越來(lái)越近，這樣想來(lái)也算是欣慰了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2015.11.13于北京龍?zhí)逗?/p>
