? ? ?

2017.0615
總被“高考”兩字煩躁,抑郁,恐慌著。
高考與我本身無(wú)緣,多少年來(lái)卻始終牽動(dòng)著我的情愫,總與她有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
(1)無(wú)緣高考
被自卑和貧窮嚇怕的父輩,把我從剛報(bào)到半月的一所高中拽回:
“上啥高中的?女孩子回去努努力考個(gè)師范或中專算了,耗費(fèi)三年時(shí)間還不如回去復(fù)讀一年考個(gè)師范,有碗飯吃,況且你眼睛又不好。”
時(shí)常脾氣暴躁,唯我獨(dú)尊的父親,似乎他的話都有萬(wàn)千真理,我無(wú)力,更無(wú)底氣反駁。
“我可能這輩子都會(huì)與高考無(wú)緣?!蔽倚睦镌诳奁?,卻喑啞無(wú)聲。
在一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的日子里,父親竟沒(méi)有陪我,我一個(gè)人騎著自行車去學(xué)校辦完退學(xué)手續(xù),離開(kāi)了那所不錯(cuò)的山城高中。
天色已經(jīng)很晚了,我騎著自行車順著蜿蜒山區(qū)公路艱難地往回返。涼風(fēng)刮進(jìn)我的褲管里,又順著身子一直往上鉆,眼望著被暮色籠罩的蒼茫大山,我感到渾身陣陣發(fā)冷,心也很冷。
一路上我想的太多,滿腹的無(wú)奈和不甘心,我把眼淚咽到肚里,或者憋在眼眶里。
回到家里已經(jīng)是黑夜了,我沒(méi)有理父親。不去復(fù)讀,下意識(shí)地絕食,有心地對(duì)抗。決定輟學(xué),等長(zhǎng)大了找個(gè)人嫁了,一生就這了。
兩個(gè)月過(guò)去了,我一直在家里干活……
麥苗出來(lái)的季節(jié),霜重風(fēng)寒,接近元旦新年之際。初中老校長(zhǎng)的突然家訪和鄭重其事地勸說(shuō),也是那么的合情合理,和父親的理論如出一轍,但我感覺(jué)也有父親的“教唆”在里面。
免費(fèi)上學(xué),國(guó)家包分配,這種誘惑對(duì)那些生活在最底層的農(nóng)民來(lái)說(shuō),實(shí)在太大。
毫無(wú)拒絕之詞,我動(dòng)搖了,否則你就是將來(lái)就是農(nóng)婦一枚。不敢再執(zhí)拗,乖乖地隨父親又回到那所使我攢勁了三年仍沒(méi)走出去的學(xué)校,一臉自卑、茫然和糾結(jié)。
努力努力再努力,摒棄雜念,一心攻讀。
終于,來(lái)年的七月,我以全鎮(zhèn)第一的成績(jī)考入了師范,學(xué)校仍在我上高中的山城。
沒(méi)有一絲高興,內(nèi)心紛亂,總有情緒沖撞心房。但我知道能夠幸運(yùn)進(jìn)入師范學(xué)習(xí)的學(xué)生,大都是讀書(shū)天分非常出眾的孩子。按當(dāng)年一批老中專生的感嘆來(lái)形容,“要是我們不考中專,去讀高中上大學(xué),也許有人會(huì)考上北大清華?!?/p>
后來(lái),我聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年那些成績(jī)不如我的同學(xué)考上了大學(xué)時(shí),我的心理落差不亞于墜入山崖。
沒(méi)能高考,無(wú)緣上大學(xué),可能是我一輩子的悲情慨嘆。
高考,下輩子結(jié)緣吧!
(2)送三姐去高考
艱難拼搏了幾年的三姐(堂姐)要去高考了,當(dāng)時(shí)我在上初中,除了高興,就是羨慕。這個(gè)家族這下可有人上大學(xué)了。
三姐不愛(ài)說(shuō)話,紅白的臉龐總帶著絲絲靦腆,她學(xué)習(xí)很刻苦很努力,她是當(dāng)時(shí)全村上學(xué)最高的女孩。
高考前一天,我興高采烈地幫她收拾行李,整理書(shū)包,歡送她去參加考試。那天下著小雨,目送她遠(yuǎn)去的背影,我在想:我將來(lái)也要參加高考。
高考那天,我在家里想象并渴求答案:高考現(xiàn)場(chǎng)是個(gè)什么樣子?高考試題是不是很難?監(jiān)考老師是不是很嚴(yán)厲?考試時(shí)間是不是很緊?堂姐會(huì)不會(huì)做試題?……我在祈禱,我在祝福。
雨一直下,七月的天很悶熱……
縣城里,考場(chǎng)外面有士兵守衛(wèi),大門禁閉,又低又矮的教室,考場(chǎng)內(nèi)監(jiān)考官面無(wú)表情,目光嚴(yán)厲。鐘聲響了,考生們都開(kāi)始答題,我也拿著筆,看著試卷上的題,怎么一個(gè)都不會(huì)??粗車鷮W(xué)生奮筆疾書(shū),我心急如焚,監(jiān)考老師走過(guò)來(lái)看我,我更害怕了,拿起筆胡亂寫(xiě)起來(lái),誰(shuí)知道是紅墨水筆,監(jiān)考老師說(shuō)這不行,必須藍(lán)墨水寫(xiě)。我急得哭了,因?yàn)槲規(guī)уe(cuò)了筆……鐘聲響了,交卷時(shí)間到了,我什么也沒(méi)寫(xiě),哭死哭活……
哭醒了,原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。心臟仍在咚咚直跳。就在那天,聽(tīng)見(jiàn)二媽說(shuō)三姐又沒(méi)有考上大學(xué)。
晴天霹靂!
那晚,在廚房后面的水溝旁,三姐哭得很厲害,一雙紅腫的眼睛充滿了無(wú)助和絕望。窄小幽靜的巷道里,我默默地緊緊拉著她的手,但我沒(méi)有擦去她眼邊的淚,我明白她有徹骨的痛心。
一度上進(jìn),信奉“高考至上,大學(xué)唯尊”的三姐在參加了兩次高考均失利,遭受高考的重創(chuàng)后,可憐善良的她最終因?yàn)榇簖g,沒(méi)能沖破家族的壓力嫁了一個(gè)離異的男人。她那雙不甘和憂郁的眼神我總忘不了。
大概是因?yàn)槿愕睦釉谙?,我終究沒(méi)有上高中。相對(duì)于她來(lái)說(shuō),我沒(méi)經(jīng)高考,考了個(gè)師范,擁有鐵飯碗實(shí)屬幸運(yùn)。
(3)送兒去高考
如今,高考時(shí)間更為六月,依然驕陽(yáng)似火燒。
然而天神照例降雨,驅(qū)走了夏日的酷熱,清涼著考生的神經(jīng),卻潮濕了我的心房。
兒子進(jìn)了考場(chǎng),也帶著我的夢(mèng)想,我在門口守望,一臉期盼和恐慌。
我又在想象并渴求答案:考場(chǎng)內(nèi)有沒(méi)有鐘表?試題是不是很難??jī)鹤訒?huì)不會(huì)做?監(jiān)考老師是不是太嚴(yán)厲??jī)鹤佑袥](méi)有中途身體不舒?……
我又在祈禱,又在祝福。
心兒跟誰(shuí)一起走?站在校門口心亂如麻,如坐針氈。拿著手機(jī)胡亂刷屏,手機(jī)右上角的鐘點(diǎn)時(shí)間總跳動(dòng)得很慢。殘酷而神圣的高考再一次刺激我的大腦,我在審視,又在質(zhì)疑,卻又無(wú)能為力。
又是一個(gè)雨夜,雷電交加。
日有所思夜有所夢(mèng),糾結(jié)和痛苦又纏繞夢(mèng)魘,那么真切,那么形象,思慮揉雜,百感交集。我又一次從夢(mèng)中嚇醒,淚水濕了一枕,心臟跳得極快,夢(mèng)中的情節(jié)一句也不敢對(duì)兒子說(shuō)。
兩天后,喜訊降臨,兒子考上了。
(4)替別人焦慮
年輪極速旋轉(zhuǎn),高考如約強(qiáng)襲。
又是六月艷陽(yáng)天,恰逢學(xué)子試才期。
提前幾天的無(wú)厘頭的焦慮不安,失眠困惑。同事們討論著兒子的高考,手機(jī)上五花八門海量的高考雞湯文,已經(jīng)塞滿眼房。無(wú)心瀏覽,只想靜心。
高考那天,我給兒子發(fā)了條信息:“高考焦慮癥犯了!”
“你焦慮啥里,你又不高考?!眱鹤硬唤獾卣{(diào)侃著。
“條件反射,替別人焦慮。”
也許可能他們誰(shuí)也不理解吧。
奇怪的是今年高考的那天,本地區(qū)沒(méi)有下雨,估計(jì)天神要思索了,要對(duì)高考開(kāi)恩。
但我的心房依然潮濕。
這么多年,高考成了避開(kāi)不了的話題,沒(méi)能參加高考,沒(méi)能上大學(xué),成了我一生隱形的傷害,曾一度為我樹(shù)立了堅(jiān)實(shí)的自卑,源于競(jìng)爭(zhēng),源于交流,源于晉升。
幾十歲的人了,我很清醒,必須很有自知之明——高考是我一輩子都難圓的夢(mèng)。
始終在高考外緣游走,在高考的日子里做著我該做的事,在高考世界里靜靜地做無(wú)愧于內(nèi)心思索。
高考的考場(chǎng)不曾有過(guò)我的身影,但高考的世界里總有我的影子在游晃。
